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PRÓLOGO 


Este libro está basado en una serie de televisión que realizamos 
para la British Broadcasting Corporation (BBC). Dicha serie está re¬ 
lacionada con otra anterior, también realizada por nosotros, titulada 
Life on Earth {Vida en la Tierra). En aquella primera producción 
intentamos describir la forma en que los animales y las plantas han 
evolucionado en nuestro planeta desde que en él comenzó la vida, 
hace unos tres mil millones de años. 

En esta nueva producción televisiva —y en el libro que ahora 
tiene usted en sus manos-— se describen los complejos procesos de 
adaptación que han permitido a los organismos supervivientes en 
esta titánica lucha por la existencia colonizar cada rincón de la 
Tierra. 

Este libro se ha escrito al mismo tiempo que se rodaba ia serie; 
pero no es hijo de ésta, sino que ambos pueden considerarse más 
bien como hermanos, fruto de años de investigación y viajes a los 
lugares descritos. Por consiguiente, poseen las similitudes y diferen¬ 
cias que cabe esperar en una relación de esta índole. Espero que 
dicha relación les favorezca a ambos. 
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El río Kali Gandak fluye a través del valle más profundo del 
mundo. Si usted se halla en Nepal junto a las aguas ruidosas y tur¬ 
bulentas de ese río y dirige la mirada hacia la cordillera principal del 
Himalaya, le parecerá que tienen su origen en un macizo de picos 
cubiertos de nieve y hielo. El Dhaulagiri, el más elevado de ellos, 
supera los 8.000 m y es la quinta montaña más alta del mundo. La 
cima de su vecino inmediato, el Annapuma, está a 35 km de distan¬ 
cia y tiene una altura algo menor. Podría suponer que el origen del 
río se halla en la parte izquierda y sur de esta inmensa barrera de 
roca y piedra, pero no es así. El Kali Gandak discurre a través de 
esas dos montañas, y su lecho se encuentra a 6 km de profundidad 
con respecto a las cimas. 

Los habitantes de Nepal saben desde hace siglos que el valle es 
una vía de acceso directo al Tibet a través del Himalaya. Cada día, a 
lo largo del verano, filas de muías ascienden pausadamente por las 
sendas pedregosas y serpenteantes, sacudiendo sus penachos de 
crines rojas en la cruz y unos pompones rojos que penden de largos 
cordeles de las alforjas, las cuales transportan enormes fardos de 
cebada, alforfón, té y ropa hasta el Tibet para canjearlos por sal y 
balas de lana {lám. 3). 

La parte inferior del valle es tan cálida y húmeda que permite 
cultivar bananeros. El bosque tiene allí toda la exuberancia de la 
selva tropical. Los rinocerontes ronzan las abundantes plantas, y los 
tigres vagabundean por la espesura de bambúes. Pero, a medida 
que se asciende por el valle, la vegetación cambia. Al llegar a la 
altitud de 1.000 m empiezan a aparecer rododendros arbóreos, de 
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unos 10 m de altura, tronco nudoso y hojas anchas y lustrosas. En 
abril se cubren de cascadas de flores de color escarlata. A estas 
magníficas flores acuden diminutos nectarínidos de plumas pectora¬ 
les iridiscentes que despiden destellos metálicos al sol cuando intro¬ 
ducen sus picos curvados en el interior de las flores para sorber el 
néctar y esparcirlo después de árbol en árbol. También acuden mo¬ 
nos langures anhumanes a los rododendros, de los que arrebatan 
grandes cantidades de flores para atracarse con ellas. En el suelo 
crecen orquídeas, iris, aros trompetiformes y primaveras. Allí donde 
los rayos solares atraviesan la espesura es posible ver algún lagarto 
que toma el sol. En las profundidades del bosque puede que vis¬ 
lumbre una de las aves más hermosas de la Tierra, el tragopán, 
mientras busca alimento en el suelo o pasa la noche en un árbol. Se 
trata de un faisán del tamaño de un pavo, con barbas de color azul 
ultramar y plumas carmesíes atractivamente ornadas con series de 
manchas blancas. 

La exuberancia de este bosque se mantiene gracias a la lluvia. 
Los vientos monzónicos procedentes de la India transportan gran¬ 
des masas nubosas y las arremolinan en el valle. Al adquirir altura, 
las nubes se enfrían y, no pudiendo soportar su carga de humedad, 
estallan en torrentes de lluvia que hacen de los tramos inferiores del 
Kali Gandak uno de los lugares del planeta mejor abastecidos de 
agua. 

Pero este bosque también tiene sus límites. Al ascender a 2.500 
metros, los rododendros desaparecen, aunque en algunos montícu¬ 
los resguardados todavía se conservan. Entonces surgen las conife¬ 
ras, principalmente el abeto del Himalaya y el pino Bhutan. Las 
hojas de estos árboles no son anchas como las del rododendro, que 
retienen la nieve y a veces se llegan a quebrar por el peso de ésta, 
sino que son agujas largas y correosas, que no la retienen y sopor¬ 
tan temperaturas muy bajas. Si usted es afortunado, puede que vea 
entre ellos al pequeño panda menor, de pelaje color marrón ana¬ 
ranjado, con la peluda cola orlada de negro y la cabeza grisácea, 
trepando por las ramas en busca de huevos de pájaros, bayas, in¬ 
sectos o ratones. El panda menor se desplaza con seguridad por el 
suelo cubierto de nieve y por las ramas húmedas y resbaladizas, ya 
que las plantas de sus patas se hallan cubiertas por pelos lanosos 
que se adhieren a esas superficies. 

Si sigue caminando medio día más, abandonará el bosque de 


coniferas, y entonces dejará tras de sí todos los pájaros y mamíferos 
que dependen directa o indirectamente de ellas para su cobijo o 
sustento. En la ladera rocosa hay poco más que algunos mogotes de 
plantas y ocasionales matas de espino o enebro. El mismo río se ha 
reducido, y ahora es un poco profundo arroyo que corre por un 
desolado lecho de grava, No obstante, el valle propiamente dicho 
aún es muy grande, pues tiene un kilómetro de ancho. El río no 
llega a aumentar su caudal en ninguna época del año, ya que llueve 
poco para alimentarlo, pues las nubes han descargado a altitudes 
menores. Es aquí y ahora cuando se plantea uno de los enigmas del 
Kali Gandak: ¿cómo un valle tan enorme puede haber sido excava¬ 
do por un río relativamente tan pequeño? 

Los animales salvajes son muy escasos a esta altitud. Hace de¬ 
masiado frío para los lagartos, y tampoco hay alimento suficiente 
para sustentar a los monos langures anhumanes. De hecho, es posi¬ 
ble andar todo el día sin ver un ser vivo salvo alguna bandada de 
chovas o cuervos y, más arriba, sobrevolando las laderas, buitres. 
No obstante, su presencia indica que existen otros animales en algu¬ 
na parte, ya que, si no los hubiera, los buitres morirían de hambre. 
Así, entre las rocas viven roedores —marmotas y ocotónidos—, que 
mordisquean cautelosamente la hierba y las plantas que crecen de 
forma dispersa en montículos que se desmoronan. Pero éstas son 
tan escasas que sólo pueden abastecer a un número muy pequeño 
de individuos, y las especies adaptadas para vivir aquí constan de 
pocos ejemplares. Entre ellas se encuentra el tahr, que no es propia¬ 
mente ni oveja ni cabra, pero está relacionado con ambas. Todavía 
es más extraño su predador, el leopardo de las nieves, uno de los 
felinos más bellos, cuyo grueso manto de color crema, con rosetas 
grises, y los cojinetes peludos en la base de las garras le protegen 
contra el frío y las piedras. En invierno se resguarda en el bosque 
inferior, pero durante el verano llega hasta los 5,000 m de altitud. 

Rara vez hay lluvias intensas en estas alturas, pero es casi cons¬ 
tante un viento extremadamente frío y debilitador. El viajero que 
llega caminando desde los tramos inferiores del valle hasta una alti¬ 
tud de 3.000 m seguro que notará el enrarecimiento del aire. Perci¬ 
birá el frío de éste en sus pulmones y, aunque haga esfuerzos con su 
caja torácica, sentirá que le falla la respiración. Le dolerá la cabeza e 
incluso tendrá mareos. Pero unos cuantos días de reposo le pon¬ 
drán como nuevo y todos esos síntomas habrán desaparecido. Sin 
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embargo, nunca podrá competir con la resistencia física de ios arrie¬ 
ros que le habrán acompañado y tienen sus viviendas en las alturas. 

A esta altitud, incluso las muías se cansan si llevan carga. Los 
habitantes de las tierras altas emplean como animal de carga el yak, 
que es más fuerte y tenaz. Hace tiempo era salvaje y vagaba en 
grandes manadas por la plataforma tibetana, aunque actualmente 
está domesticado y se utiliza para el transporte de cargas y el arras¬ 
tre de arados. Su manto lanoso es tan grueso y caliente que se ha de 
desprender de gran parte del mismo durante el verano para no asfi¬ 
xiarse, y puede vivir de forma permanente a altitudes mayores que 
cualquier otro gran mamífero, excepto el hombre. 

De forma inesperada, en este momento el valle se ha despejado. 
Las grandes cimas del Annapuma y el Dhaulagiri, que días atrás sólo 
se vislumbraban por entre la espesura de los rododendros como 
brillantes pirámides blancas situadas a varios kilómetros de distan¬ 
cia, están ahora detrás de usted. Al frente, los terraplenes de nieve 
caen hacia una veta marrón, allá en el horizonte, que corresponde a 
la llanura del Tibet, alta, seca y medio helada. Ha estado caminando 
a través de la mayor cordillera del mundo. 

Es ahora cuando aparece otra extraordinaria característica del 
Kali Gandak, que parece fluir de forma equivocada. Normalmente, 
los ríos nacen en las montañas, corren hacia abajo, por las laderas 
de éstas, recogen agua de diversos afluentes y llegan a las llanuras. 
El Kali Gandak hace lo contrario. Nace en el borde de las grandes 
llanuras del Tibet y se dirige a las montañas. Se desliza serpenteante 
hacia abajo, entre gigantescos contrafuertes interpuestos, y las mon¬ 
tañas de ambos lados van adquiriendo cada vez más altura. Sólo 
después de haber trazado su curso entre ellas alcanza un tramo rela¬ 
tivamente plano y se une al Ganges, para, finalmente, desembocar 
en el mar. Si usted se coloca sobre la elevada pared del valle al 
borde del nacimiento del Kali Gandak, y sigue el curso de éste con 
la vista, admirando cómo se contornea como una serpiente platea¬ 
da entre las lejanas montañas, le será imposible creer que el río haya 

podido labrar por sí mismo su camino entre ellas. ¿Cómo pudo ha¬ 
cerlo? 

La respuesta la encontrará a sus pies, esparcida entre los riscos. 
Las rocas están constituidas por piedra arenisca quebradiza en la 
que se incrustan millares de conchas espiraladas. La mayoría de 
éstas miden unos cuantos centímetros de diámetro, pero otras tie¬ 


nen el tamaño de una rueda de carro. Son los ammonites, moluscos 
que hace cien millones de años eran muy abundantes, pero que 
actualmente no existen. El estudio de la anatomía de esos ammoni¬ 
tes y el análisis de tos componentes químicos de las rocas en que 
han sido hallados sus restos fósiles han permitido asegurar que 
aquéllos vivieron en el mar. Pero ahora, aquí, en el centro de Asia, 
no sólo están a 800 km de distancia del mar, sino que, además, se 
encuentran a 4 km de altura sobre el nivel del mismo. 

Hasta hace pocas décadas la explicación de este fenómeno era 
tema de controversias entre geólogos y geógrafos. Hoy en día se ha 
deducido la explicación más allá de toda disputa, Hubo un tiempo 
en que la gran masa continental de la India y el resto de Asia esta¬ 
ban separadas por un ancho mar, en el cual vivían los ammonites. 
Los sedimentos de los ríos que fluían de los continentes fueron acu¬ 
mulándose en el fondo. Cuando morían los ammonites, sus con¬ 
chas se depositaban en el fondo del mar y eran cubiertas por capas 
de barro y arena. El mar se iba reduciendo cada vez más y, año tras 
año, siglo tras siglo, la India y Asia se aproximaban. Al hacerlo, los 
sedimentos del suelo comenzaron a plegarse, de modo que el mar 
fue perdiendo profundidad. Pero la India aún sufriría otras transfor¬ 
maciones. Los sedimentos, que para entonces ya se habían conver¬ 
tido en roca arenisca o caliza, se elevaron más y formaron colinas. 
Este proceso fue muy lento. Algunos de los ríos que fluían hacia el 
sur de Asia no pudieron remontar las pendientes que se estaban 
formando, por lo que sus aguas se desviaron hacia el este, evitando 
así el incipiente Himalaya, rodearon la cordillera por su borde sur y 
finalmente se unieron al Brahmaputra. Sin embargo, el Kali Gandak 
tuvo la fuerza suficiente para perforar las rocas blandas y formar en 
éstas los grandes riscos de estratos plegados visibles en la actualidad 
a cada lado de su valle. 

Todo ello requirió millones de años. El Tibet, que antes de la 
unión de los dos continentes era una llanura bien abastecida de 
agua y situada en el borde sur de Asia, no sólo fue empujado hacia 
arriba, sino que, además, las jóvenes montañas le privaron de las 
lluvias y pasó así a ser el frío y elevado desierto actual; los tramos 
altos del Kali Gandak perdieron muchas de las lluvias que le habían 
dado inicialmente su fuerte poder erosivo y se hundieron en el an¬ 
cho valle. Donde estaba el mar, hoy día se levantan las montañas 
más recientes y elevadas del mundo. Este proceso no ha finalizado 
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todavía. La india sigue desplazándose hacia el norte, a una veloci¬ 
dad de 5 cm por año; durante este mismo período las cimas del 
Himalaya se elevan 1 mm más. 

Esa transformación del mar en tierra empezó hace unos 25 mi¬ 
llones de años. Aunque esta fecha se nos antoje inconcebiblemente 
distante, es preciso tener en cuenta que una especie animal o vege¬ 
tal que lleve existiendo menos de medio millón de años constituye 
un acontecimiento relativamente reciente en términos de historia 
global de la vida sobre la Tierra. Hace ya unos 600 millones de años 
que las primeras formas animales simples empezaron a ocupar los 
mares, y 200 millones que los anfibios y reptiles derivados de ellas 
invadieron los continentes. Las aves conquistaron el aire unos cuan¬ 
tos millones de años después, y más o menos al mismo tiempo 
aparecieron los mamíferos. Hace 65 millones de años que los gran¬ 
des reptiles se extinguieron misteriosamente y los mamíferos asu¬ 
mieron el dominio sobre la tierra firme, el cual todavía perdura. Por 
lo tanto, hace 25 millones de años, al aproximarse la India a Asia, 
todos los grandes grupos de la flora y la fauna que conocemos ac¬ 
tualmente, ya existían. Cada continente tenía numerosos habitantes, 
aunque la India, al convertirse en un continente aislado justo des¬ 
pués del declive de los reptiles, era mucho más pobre que Asia en 
grupos de animales evolucionados. Al unirse los dos continentes y 
empezar a surgir las nuevas montañas, los animales y plantas que 
vivían en Asia comenzaron a extenderse y a colonizar los nuevos 
territorios que se les ofrecían. 

La selva cubría parte de Asia, como sucede actualmente, y sus 
animales y plantas encontraron condiciones adecuadas en las coli¬ 
nas bajas de las laderas sureñas de las nuevas cordilleras. Pero sobre 
estas colinas aparecía una zona tan elevada que nunca había existi¬ 
do antes otra igual en Asía o la India. Para colonizar este territorio 
vacante, los organismos tuvieron que sufrir transformaciones. En 
algunos casos, las adaptaciones fueron pequeñas. Los monos lan- 
gures de las cálidas llanuras fueron capaces de ascender y adentrar¬ 
se en los frescos bosques de rododendros, cuyas hojas y frutos les 
proporcionaban alimento, y sólo tuvieron que desarrollar mantos 
ligeramente más gruesos para mantenerse calientes. El tahr sufrió el 
mismo tipo de adaptación. El leopardo de las nieves (lám. 4), cuyos 
ancestros son los mismos que los del leopardo común, no sólo de¬ 
sarrolló un manto más peludo, sino que éste adquirió un tono más 


pálido, lo que le hacía menos visible en las laderas grisáceas o en la 
nieve, y cambió su dieta alimentaria, basada en antílopes y bóvidos 
salvajes, a los que seguramente predaba en la selva, por animales 
menores como el tahr o ia marmota. La altura no constituyó un 
problema de adaptación para aves como los buitres, ya que habi¬ 
tualmente vuelan muy alto y por ello no tuvieron dificultad para 
acceder a los grandes valles, siempre que abajo hubiera animales de 
los que alimentarse. 

Los nuevos bosques y sus habitantes ya llevaban mucho tiempo 
establecidos cuando los seres humanos llegaron. No se sabe exacta¬ 
mente cuándo, pero es seguro que esto último ocurrió hace varias 
decenas de miles de años. A medida que iban colonizando los va¬ 
lles, los hombres empezaron a responder a las nuevas condiciones 
ambientales. A diferencia de los demás animales, su adaptación no 
se basó solamente en cambios corporales para protegerse del frío. 
Gracias a los niveles de inteligencia y habilidad propios del género 
humano, supieron confeccionarse prendas abrigadas y encender 
hogueras. Sin embargo, no pudieron inventar nada que les ayudara 
a resolver la escasez de oxígeno del aire, por lo que este problema 
se solucionó con el tiempo mediante cambios físicos y corporales. 
Hoy día, la sangre de los habitantes de esas grandes alturas contiene 
un 30 % más de glóbulos rojos que la de las personas que viven a 
nivel del mar, lo cual les permite captar más oxígeno por cada litro 
de sangre. Sus cajas torácicas y pulmones son particularmente am¬ 
plios para poder obtener más aire que una persona normal en cada 
inspiración. Así y todo, aún no se han adaptado completamente a 
las mayores alturas de las montañas. Por encima de los 6.000 m. las 
mujeres no pueden procrear: el aire está tan enrarecido que no les 
es posible obtener suficiente oxígeno en su sangre para sustentar a 
los embriones que crecen en sus entrañas. 

La historia de la formación del Himalaya y su consiguiente colo¬ 
nización por animales y plantas únicamente es un ejemplo de la 
multitud de cambios que ocurren de modo ininterrumpido en nues¬ 
tro planeta. Las montañas no sólo se están formando, sino que si¬ 
multáneamente se desgastan por obra de los glaciares y los ríos. 
Estos últimos encuentran obstáculos y cambian sus cursos. Los la¬ 
gos se llenan de sedimentos, convirtiéndose así, poco a poco, en 
pantanos y, finalmente, en llanuras. No es la india el único conti¬ 
nente que se ha movido sobre la superficie del globo terráqueo: 
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todos los demás lo han hecho también en alguna medida. Al cam¬ 
biar de posición, trasladándose hacia el ecuador o hacia los polos, la 
selva se transforma en tundra y los fértiles campos en desiertos, o 
viceversa. Cada uno de los cambios en la incidencia de tos rayos 
solares, la altitud, la lluvia o la temperatura requiere una respuesta 
de la comunidad de plantas y animales sometidos a ellos. Algunos 
organismos se adaptan y sobreviven, pero otros no lo consiguen y 
desaparecen. 

Ambientes parecidos ocasionan adaptaciones similares y, de 
este modo, en diferentes partes del mundo aparecen animales que 
tienen entre sí notables semejanzas, pero cuyos antepasados fueron 
distintos. Por ejemplo, en las laderas de los Andes viven unos pe¬ 
queños pájaros brillantemente coloreados que se alimentan de flo¬ 
res grandes y son muy parecidos a los nectarínidos del Himalaya, 
pero pertenecen a una familia bastante diferente. Del mismo modo, 
los pueblos andinos utilizan como bestia de carga la lanuda, segura 
y resistente llama, que pertenece al mismo grupo que el camello, 
mientras que en el Himalaya se utiliza el yak, que es similar a la 
vaca. 

Sólo dos ambientes principales perduran sin sufrir cambios a lo 
largo de vastos períodos de tiempo: la selva y el mar. Pero incluso 
en ellos las condiciones biológicas se han alterado gradualmente, 
pues la evolución, dentro o fuera de sus fronteras, ha producido 
nuevos tipos de organismos y ha enfrentado a las especies más anti¬ 
guas con nuevos problemas de supervivencia. 

Por lo tanto, casi cada rincón de nuestro planeta, desde el más 
elevado al más profundo, del más caluroso al más frío, fuera del 
agua o en ella, ha adquirido una población propia de plantas y ani¬ 
males. La naturaleza de tales adaptaciones, que han capacitado a 
los organismos para que conquisten nuestro variado planeta, es el 
tema de este libro. 


I. LOS HORNOS DE LA TIERRA 


Las titánicas fuerzas que formaron el Himalaya y las otras mon¬ 
tañas de la Tierra actúan con tanta lentitud que por lo común no 
somos capaces de verlas. Pero en ocasiones irrumpen con espec¬ 
taculares despliegues que el hombre observa sobrecogido: la Tierra 
se pone a temblar y vomita fuego de sus entrañas. 

Si la lava que surge de la tierra es basalto, una roca negra y 
pesada, la zona puede permanecer activa durante muchos siglos. 
Éste es el caso de Islandia, donde casi cada año hay alguna clase de 
actividad volcánica visible. De enormes fisuras que atraviesan la isla 
surgen grandes cantidades de roca derretida, A menudo, ésta cons¬ 
tituye una marea de grandes y calientes pedruscos de basalto que 
avanza por el suelo como una pleamar avasalladora. Las rocas chi¬ 
man al enfriarse y agrietarse, y cuando caen rodando desde el bor¬ 
de superior del frente de avance, producen un ruido crepitante. A 
veces, el basalto es más fluido, y entonces surge un chorro de fuego 
de bordes rojo anaranjados e interior amarillo intenso que alcanza 
unos 50 m de altura y que va acompañado por un ruido profundo y 
continuo como el de un gigantesco motor de avión a reacción. El 
basalto fundido salpica los alrededores de las bocas de salida. La 
espuma de la lava es lanzada aún más arriba, y el aullador viento la 
atrapa, la enfría y la devuelve a la superficie, cubriendo así suelos 
alejados con sucesivas capas de una arena puntiaguda y gris. Si 
usted se aproxima a la boca de salida a favor de un viento fuerte, 
gran parte del calor y las cenizas serán desviados lejos y podrá si¬ 
tuarse a unos 50 m de esa boca sin sufrir quemaduras; pero si el 
viento vira, comenzarán a caer en tomo suyo cenizas y grandes pe- 
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druscos al rojo vivo. Cuando esto ocurra, esté alerta para evitar los 
pedruscos voladores o váyase corriendo. 

Lenguas de lava negra que se enfría se extienden en tomo a 
aquella boca. Al caminar sobre estas superficies abultadas y arruga¬ 
das, ya frías, podrá observar grietas en las que sólo a unos pocos 
centímetros de profundidad todavía se aprecia la coloración roja y 
el calor. Aquí y allá, el gas interior de la lava habrá formado burbujas 
inmensas, cuya superficie es tan fina que se rompe fácilmente cuan¬ 
do las pisa. Si, además de todo esto, nota que le falla la respiración 
por la presencia de algún gas invisible e inodoro, sea sensato y no 
siga avanzando. No obstante, puede que ya esté lo suficientemente 
cerca como para ser testigo de uno de los espectáculos más llamati¬ 
vos; un río de lava. La roca líquida sale por la boca abierta en el 
suelo con tanta fuerza que forma una temblorosa cúpula, a partir de 
la cual se derrama a borbotones un torrente, a veces de 20 m de 
anchura, que se desliza por la pendiente a una velocidad asombro¬ 
sa, en ocasiones a 100 km por hora. AI caer la noche, este extraordi¬ 
nario río escarlata ilumina todo su entorno con un fúnebre color 
rojizo. De su superficie incandescente salen disparadas burbujas de 
gas y el aire vibra debido al calor. A unos pocos cientos de metros 
del origen del volcán, los bordes del río de lava se enfrían y solidifi¬ 
can, y ahora el flujo escarlata se desliza entre dos orillas de roca 
negra, Más abajo todavía, la superficie del río empieza a adquirir 
cierta consistencia y se vuelve también sólida, pero bajo ella la lava 
aún se deslizará varios kilómetros. Esto no sólo se debe a la propia 
naturaleza de la lava de basalto, que permanece líquida a tempera¬ 
turas relativamente bajas, sino a que las paredes y el techo que 
ahora lo rodean actúan como aislantes térmicos y conservan el ca¬ 
lor. Cuando al cabo de varios días o semanas cesa la erupción vol¬ 
cánica, el río de lava continúa manando hasta que el túnel formado 
se vacía y queda como una gran caverna serpenteante. Estos “tu¬ 
bos de lava pueden medir hasta 10 m de altura y alejarse varios 
kilómetros del punto de origen de aquélla (lám. 6). 

Islandia forma parte de la cadena de islas volcánicas que atravie¬ 
sa el centro del océano Atlántico. Más al norte está Jan Mayen y, al 
sur, las Azores, Ascensión, Santa Elena y Tristan da Cunha. La ca¬ 
dena es más continua de lo que la mayoría de los mapas muestran, 
pues hay volcanes que entran en erupción bajo el mar. Estas islas se 
encuentran en una gran cordillera de rocas volcánicas situada, más 


o menos, a medio camino entre Europa y Africa al este y América al 
oeste. Las muestras del lecho oceánico tomadas a ambos lados de 
la cordillera han mostrado que bajo las capas de limo hay roca ba¬ 
sáltica como la vertida por los volcanes. Es posible datar el basalto 
por medio de análisis químicos; éstos han puesto de manifiesto que 
las muestras son más antiguas cuanto más lejos de la cordillera se 
recogen. De hecho, los volcanes de esta cordillera están creando el 
lecho del océano, lecho que va creciendo lentamente en amplitud a 
ambos lados de la misma. 

El mecanismo desencadenante de este fenómeno reside en el 
interior de la Tierra. A 200 km de profundidad, la roca está tan 
caliente que puede fluir. Más abajo, el centro metálico de nuestro 
planeta todavía se halla a temperatura más elevada, lo cual provoca 
corrientes en las capas superiores que se elevan a lo largo de la línea 
de la cordillera, fluyen a cada lado de ésta y arrastran el lecho basál¬ 
tico del océano, que flota sobre las rocas más profundas como la 
“piel” superficial de un plato de natillas. Estos segmentos con capa¬ 
cidad de movimiento de la corteza terrestre se llaman placas, y la 
mayoría de ellas llevan sobre sí, como montones de escoria, a los 
continentes. 

Hace 120 millones de años, Africa y Sudamérica estaban uni¬ 
das, como se puede deducir de los respectivos contornos de sus 
costas. Este hecho también ha sido demostrado por la similitud que 
presentan las rocas en los dos lados opuestos del océano. Hace 
unos 60 millones de años, una corriente que fluía bajo ese macro- 
continente creó una línea de volcanes que propició la fractura del 
mismo en dos mitades, las cuales se fueron separando lentamente. 
En la actualidad, la línea divisoria está marcada por la Dorsal o Cor¬ 
dillera Atlántica. Africa y Sudamérica continúan alejándose, y el 
Atlántico es varios centímetros más ancho cada año. 

Otra cordillera similar, que se extiende ai sur de California, fue 
responsable de la formación del lecho del Pacífico oriental, y una 
tercera, que va desde el sudeste de Arabia hasta el Polo Sur, produ¬ 
jo el océano Indico. Fue la placa de la vertiente oriental de esta 
dorsal la que arrancó la India de Africa y la trasladó a Asia. 

Es obvio que las corrientes de convección que ascienden a las 
cordilleras o dorsales deben descender de nuevo. Las líneas a lo 
largo de las cuales ocurre esto es donde los continentes colisionan. 

Al aproximarse la India a Asia, los sedimentos depositados en el 
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fondo del mar entre ambas masas continentales se plegaron y 
amontonaron, para formar el Himalaya, por lo que la línea de unión 
de ambos continentes se encuentra debajo de una cordillera. Si¬ 
guiendo esta línea de unión hacia el sudeste, en el lado de Asia sólo 
hay una masa continental. Aquí, la línea de la debilidad de la corteza 
es mucho más manifiesta, y está marcada por una cadena de volca¬ 
nes que se extiende desde Sumatra hasta Nueva Guinea, pasando 
por Java. 

La corriente de convección que desciende aspira hacia abajo el 
suelo oceánico, y de este modo ha creado la larga y profunda fosa 
que recorre la costa meridional de Indonesia. Cuando el borde de la 
placa basáltica desciende, arrastra consigo agua y gran parte del 
sedimento erosionado procedente de la masa terrestre indonésica 
que se va depositando sobre el fondo oceánico. Esto introduce un 
nuevo ingrediente en la masa fundida en la profundidad de la corte¬ 
za, de modo que la lava procedente de los volcanes de Indonesia es 
muy distinta de la de una cordillera oceánica. Es mucho más viscosa y 
permanece sólida a temperaturas en las que el basalto se funde. En 
consecuencia, no se derrama por las grietas ni fluye como un río, sino 
que se espesa y solidifica en la chimenea de los volcanes. El efecto es 
similar al de atornillar el cierre de seguridad de una olla a presión. 

Fue un volcán indonésico el responsable de la erupción más 
catastrófica jamás registrada. En 1883, un islote de 7 km de longitud 
por 5 km de anchura, denominado Krakatoa y ubicado en el estre¬ 
cho comprendido entre Sumatra y Java, empezó a emitir nubes de 
humo. Las erupciones aumentaron progresivamente en intensidad 
día tras día. Los barcos que navegaban cerca tuvieron que abrirse 
camino a través de balsas de piedra pómez que flotaban sobre la 
superficie del mar. Llovía ceniza sobre las cubiertas y salían chispas 
eléctricas de los aparejos de las naves. Día tras día, enormes canti¬ 
dades de ceniza, piedra pómez y bloques de lava eran despedidos 
por el cráter, acompañados de explosiones ensordecedoras. La cá¬ 
mara subterránea de la que procedía todo este material se iba va¬ 
ciando lentamente, hasta que el 28 de agosto, a las 10 de la maña¬ 
na, el techo rocoso de dicha cámara no pudo soportar el peso del 
océano y de su lecho, al faltarle el apoyo de la lava, y se vino abajo. 
Millones de toneladas de agua cayeron encima de la lava fundida de 
la cámara, y dos tercios de la isla se derrumbaron sobre ella. El 
resultado fue un estruendo de tal magnitud que produjo el ruido 


más fuerte y persistente jamás registrado en la historia. Se oyó con 
bastante claridad a 3.000 km de distancia, en Australia. En la peque¬ 
ña isla de Rodríguez, a 5.000 km, el comandante de la guarnición 
británica creyó que se trataba de un cañoneo lejano y se hizo a la 
mar. Se desencadenó un temporal de viento que dio 7 veces la 
vuelta a la Tierra hasta amainar lentamente. Pero aún más dramáti¬ 
co fue que la explosión provocó en el mar una inmensa ola, que en 
su camino hacia la costa de Java se hizo tan alta como una casa de 
cuatro pisos. Alcanzó a una nave cañonera y, transportándola casi 
dos kilómetros tierra adentro, la depositó en lo alto de una colina. 
Fue destruyendo pueblo tras pueblo a lo largo de la costa, densa¬ 
mente poblada, y ocasionó la muerte a más de 36.000 personas. 

La mayor explosión de estos últimos años tuvo lugar al otro lado 
del Pacífico, donde el borde oriental de la placa de este océano se 
encuentra con la costa oeste de Norteamérica. Aquí también hay 
sólo un continente en una de las dos vertientes, y la línea de unión 
no es muy profunda. Como los continentes están constituidos por 
rocas más ligeras que el basalto, sobrepasan el lugar donde la placa 
oceánica se hunde, y la línea de volcanes se localiza, en tierra firme, 
a unos 200 km de la costa. También en este caso, la lava que fluye 
lleva consigo los sedimentos que hacen que estos volcanes sean tan 
destructores. 

Hasta 1980, el volcán Mount St. Helen’s era famoso por la boni¬ 
ta forma de su cono simétrico. Alcanzaba una altura de casi 3.000 
metros, e invierno y verano estaba coronado por un manto de nie¬ 
ve. En el mes de marzo de aquel año, empezó a retumbar a modo 
de aviso. De su cumbre salía una columna de vapor y humo que 
ensuciaba la nieve, dándole un color gris. A lo largo de todo el mes 
de abril, esa columna fue haciéndose más grande, pero lo más alar¬ 
mante era que a unos 1.000 m de distancia de la cima, en la ladera 
norte de la montaña, la tierra empezó a abombarse a la velocidad 
de unos 2 rn por día. Miles y miles de toneladas de piedra eran 
empujadas hacia arriba y hacia fuera. Mientras, el cráter continuaba 
despidiendo cenizas y humo, hasta que el 18 de mayo, a las 8.30 de 
la mañana, la montaña hizo explosión. 

Un kilómetro cúbico de la cara noroeste estalló literalmente. Los 
pinos, abetos y tsugas, que poblaban las vertientes inferiores de la 
montaña, fueron tumbados en un área de 200 km 2 como si fueran 
cerillas. Una inmensa nube negra comenzó a crecer sobre la monta- 
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ña, elevándose hasta más de 20 km en el cielo (lám. 5). A pesar de 
que muy pocas personas habitaban en la zona y de que muchas 
fueron evacuadas, murieron 60 de ellas. Los geólogos estiman que 
la fuerza de la explosión fue 2.500 veces mayor que la de la bomba 
nuclear que arrasó la ciudad de Hiroshima. 

No hay nada que pueda vivir en un volcán inmediatamente des¬ 
pués de hacer erupción. Si ha habido explosión, los cascotes de 
rocas del cráter continuarán produciendo vapor, humo y gases du¬ 
rante semanas. Tampoco ningún organismo puede soportar el calor 
de la lava que expulsan los volcanes de la dorsal oceánica. Si hay 
algún sitio en la Tierra estéril y desolado, seguro que es similar a las 
inmediaciones de un volcán. Pero si las profundas corrientes de 
convección que se desarrollan bajo la superficie cambian ligera¬ 
mente, la violencia de estos hornos volcánicos empieza a apaciguar¬ 
se. En estas últimas etapas de la agonía de un volcán, éste suele 
ocasionar erupciones, no de lava, sino de agua hirviente y vapor. 
Parte de esa agua ya existía en el magma, y otra parte procede del 
nivel freático natural de la corteza terrestre. Lleva disueltas gran va¬ 
riedad de sustancias químicas; algunas de ellas tienen el mismo ori¬ 
gen profundo que la lava y otras han sido disueltas de las rocas 
durante el paso del agua caliente hacia la superficie. Entre esas sus¬ 
tancias figuran compuestos de nitrógeno y de azufre, a menudo a 
concentraciones tales que el agua puede servir de sustento a formas 
de vida muy simples. De hecho, es probable que las primeras for¬ 
mas de vida aparecidas en la Tierra se originaran en esas circunstan¬ 
cias hace unos 3.000 millones de años. 

Por entonces, la Tierra aún no había adquirido una atmósfera 
rica en oxígeno, y la posición de los continentes no guardaba rela¬ 
ción con la actual. Los volcanes, mucho mayores que los de hoy en 
día, eran también mucho más numerosos. Los mares, que se habían 
condensado a partir de nubes de vapor que rodeaban a este planeta 
en ciernes, todavía estaban calientes. En ios fondos marinos mana¬ 
ba a borbotones el agua de numerosas fuentes volcánicas. En estas 
aguas tan ricas químicamente se iban formando moléculas comple¬ 
jas. Por último, después de un período de tiempo de centenares de 
millones de años aparecieron diminutas partículas microscópicas 
de materia viviente. Su estructura intema era muy simple, pero tenía 
la capacidad de transformar las sustancias químicas del agua en su 
propia materia y de reproducirse: eran las bacterias. 


Actualmente hay muchos tipos diferentes de bacterias, las cuales 
desarrollan una gran diversidad de procesos químicos para vivir. Se 
encuentran por toda la Tierra, en el suelo, el mar y el aire. Algunas 
incluso prosperan en ambientes volcánicos, parecidos a los reinan¬ 
tes cuando surgieron por vez primera. 

En 1977, un buque americano de investigación de mares profun¬ 
dos estudió los volcanes en erupción englobados en una dorsal su¬ 
mergida al sur de las Islas Galápagos. Tres kilómetros bajo la super¬ 
ficie del océano encontraron unos cráteres sobre el fondo que lan¬ 
zaban al mar un agua caliente y de elevada riqueza química. En esos 
chorros y en las fisuras de las rocas que rodeaban las bocas de los 
mismos, los científicos descubrieron grandes concentraciones de 
bacterias consumidoras de los compuestos químicos disueltos en 
esa agua. Las bacterias, a su vez, eran el sustento de unos gusanos 
enormes, de hasta 3,5 m de longitud y 10 cm de circunferencia. 
Tales gusanos eran distintos de cualquiera de los demás hallados 
por los científicos hasta el momento, pues carecían de boca y de 
tubo digestivo y se nutrían mediante la absorción de las bacterias a 
través de unos tentáculos plumosos, dispuestos en un extremo, de 
piel fina y ricos en vasos sanguíneos. Como estos organismos viven 
a una profundidad a la que no llega la luz, son incapaces de captar 
la energía solar, y tampoco pueden obtenerla de segunda mano a 
partir de los fragmentos de animales muertos que van cayendo ha¬ 
cia abajo, pues no poseen boca. Su dieta se basa exclusivamente en 
las bacterias, las cuales, a su vez, proliferan gracias a las aguas volcá¬ 
nicas. De hecho, es posible que estos gusanos y los demás organis¬ 
mos que los acompañan sean los únicos que obtienen su energía 
enteramente a partir de los volcanes. 

Junto a estos gusanos se observaron grandes bivalvos de unos 
30 cm de longitud, que también se alimentaban de bacterias. Otros 
componentes de esta original comunidad eran unos cangrejos blan¬ 
cos ciegos y un extraño pez. Así pues, estos manantiales volcánicos 
submarinos albergan una colonia densamente poblada y variada de 
criaturas que prosperan en la oscuridad (lám. 7). 

También en tierra firme hay burbujeantes manantiales de agua 
caliente. Ésta, que en parte procede de fuentes sumergidas y en 
parte es agua de lluvia que ha penetrado hasta las profundidades, se 
calienta gracias a la cámara de lava, siendo así forzada a ascender 
por las grietas de las rocas, como el agua que se escapa de una olla 
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hirviente. En ciertas ocasiones, debido a ta peculiar geometría de los 
conductos, el proceso de ascensión es espasmódico. El agua se acu¬ 
mula en pequeñas cámaras subterráneas en las que la presión la 
sobrecalienta, hasta que la gran cantidad de vapor formado encuen¬ 
tra un conducto natural de salida, por el que emerge instantánea¬ 
mente a la superficie acompañado de una columna de agua hirvien¬ 
te, dando así lugar a un geiser. En otros casos, el fluido ascendente 
es más regular y se forma una charca profunda y llena de agua que 
rebosa de modo ininterrumpido. Es posible que el agua esté tan 
caliente que la superficie despida vapor, pero incluso a estas eleva¬ 
das temperaturas prosperan ciertas bacterias. Junto a éstas crecen 
otros organismos ligeramente más evolucionados: las algas cianofí- 
ceas. Su estructura interna sólo es un poco más compleja que la de 
las bacterias, pero contienen clorofila, un pigmento extraordinario 
que las capacita para utilizar la energía solar y transformar las sus¬ 
tancias químicas en materia viva. 

Tales organismos se localizan en los manantiales calientes de 
Yellowstone, en Norteamérica, donde las algas y las bacterias cre¬ 
cen juntas formando viscosas películas verdes o marrones que tapi¬ 
zan el fondo de las charcas. 

Ninguna otra cosa puede sobrevivir en las zonas calientes de 
esos manantiales ocupados por tales tapices; pero allí donde la 
charca se desborda y forma un arroyo, el agua se enfría ligeramente 
y permite la existencia de otros seres vivos. Aquí, los tapices de 
algas son tan espesos que llegan a la superficie y forman una presa 
viviente, la cual desvía el flujo principal a otra zona. Los hilos de 
agua, al deslizarse lentamente, se van enfriando y sobre ellos se 
reúnen nubes de moscas de la salmuera. Cuando la temperatura de 
las algas desciende por debajo de 40° C, dichas moscas se sitúan 
sobre ellas y las devoran. Algunas se reproducen depositando sus 
huevos sobre las algas, por lo que al poco tiempo hay larvas alimen¬ 
tándose junto a sus progenitores. Sin embargo, ignoran que están 
labrando su propia destrucción o la de sus descendientes, pues al 
devorar el tapiz de algas que las alimenta lo debilitan hasta tal punto 
que se rompe; entonces, el canal se vacía y se llena de nuevo con 
agua mucho más caliente, procedente de la charca, que arrasa los 
restos de algas y mata las larvas que se alimentaban de ellas. Pero 
siempre habrá las suficientes para superar la pérdida y recomenzar 
el proceso en otra parte del manantial. 


En algunas regiones frías del mundo, el calor agonizante de un 
volcán no representa un inconveniente, sino una ventaja, La línea 
de volcanes que formaron los Andes a lo largo de la ensambladura 
de las placas de Sudamérica y el Pacífico oriental continúa hacia el 
sur y el este del océano meridional y origina varios pequeños arcos 
de islas volcánicas. Bellinghausen es una isla englobada en el grupo 
de las Islas Sandwich australes. Los violentos mares del Antártico 
han partido la base de la misma, creando un acantilado que mues¬ 
tra, con la claridad de un libro de texto, capas alternativas de cenizas 
y lavas, interrumpidas por líneas zigzagueantes de tubos llenos de 
lava. Numerosos témpanos de hielo la rodean, y mantos de nieve 
adornan sus vertientes. Batallones de pingüinos de Adelie van de un 
lado para otro por este blanco paraje. Si usted escala la cima del 
volcán, encontrará un ancho socavón de medio kilómetro de an¬ 
chura. Su superficie está cubierta por la nieve, y de las rocas que 
sobresalen de su garganta cuelgan largos carámbanos de hielo; los 
petreles nivales, elegantes aves de un blanco inmaculado, anidan en 
las grietas existentes justo debajo del borde del cráter. Pero la activi¬ 
dad volcánica todavía no ha cesado del todo. En uno o dos puntos 
en tomo a ese borde salen por las fisuras chorros de vapor y gas que 
impregnan el aire del hedor del sulfuro de hidrógeno y cubren las 
piedras con brillantes incrustaciones amarillas de azufre. Alrededor 
del cráter el suelo es cálido al tacto, por lo que, a pesar del olor, ése 
es un buen sitio para agacharse y resguardarse del viento polar que 
azota la cara. En ese lugar, rodeados de nieve, abundan los musgos 
y las hepáticas. 

Estos pequeños parches de terreno son los únicos puntos en 
toda la isla donde hay calor suficiente para que las plantas vivan. 
Tales islas son las más aisladas del mundo. Tanto la Antártida como 
el extremo de Sudamérica están a unos 2.000 km de distancia. Pero 
las esporas de esas plantas simples son dispersadas tan lejos por los 
vientos a través de la atmósfera que hasta los minúsculos lugares 
aislados de esta isla hostil son colonizados tan pronto como se ha¬ 
cen habitables. 

No es sólo en las partes frías del planeta donde los organismos 
obtienen provecho del calor volcánico. Incluso las criaturas tropica¬ 
les han aprendido cómo explotarlo. Los megapodios son un grupo 
de aves que habitan desde Indonesia hasta el Pacífico occidental y 
han desarrollado ingeniosos métodos para incubar sus huevos. Un 
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ave característica de este grupo es el megapodio ocelado. Cuando 
nidifica, lo primero que hace es cavar un agujero enorme, que pue¬ 
de medir hasta 4 m de diámetro, para rellenarlo después con hojas 
descompuestas y, encima de ellas, arena. En este gran montículo, la 
hembra perfora un túnel, pone en él los huevos y luego lo tapa con 
arena, para que el calor irradiado por la materia en descomposición 
los mantenga calientes. Pero no los abandona, sino que varias veces 
al día vuelve al mogote e introduce el pico en la arena. Su lengua es 
tan sensible que detecta cambios de calor tan leves como una déci¬ 
ma de grado. Si considera que la arena está demasiado fría para los 
huevos, pondrá más, y si está demasiado caliente, la quitará con las 
patas. Finalmente, después de un largo período de incubación, los 
jóvenes polluelos cavan su camino hasta la superficie del mogote, 
salen completamente cubiertos de plumas y escapan a toda prisa. 

En la isla indonésica de Sulawesi habita el maleo, que está em¬ 
parentado con el megapodio oceiado. Esta ave entierra los huevos 
en arena negra volcánica, donde empiezan las playas. Al ser negra, 
la arena absorbe el suficiente calor solar para mantener la tempera¬ 
tura que requiere la incubación de los huevos de esa ave. Otros 
maleos han abandonado la costa y colonizado las laderas de un 
volcán tierra adentro, donde han descubierto grandes áreas de te¬ 
rreno permanentemente caliente por el vapor volcánico; una colo¬ 
nia entera de maleos ha adquirido el hábito de poner aquí los hue¬ 
vos. Es decir, un volcán agonizante se ha convertido en una incuba¬ 
dora artificial. 

Finalmente, como las placas de la corteza terrestre se mueven y 
las corrientes inferiores cambian, los volcanes llegan a apagarse del 
todo. La tierra se enfría y los animales y plantas de parajes cercanos 
se trasladan, colonizando las nuevas rocas estériles y los terrenos 
devastados. Las coladas de basalto presentan grandes problemas a 
los colonizadores. Su superficie abultada y brillante es tan lisa que 
no retiene el agua, y hay pocas grietas en las que las plántulas pue¬ 
dan insinuar sus raíces jóvenes. Algunas coladas de basalto perma¬ 
necen totalmente desnudas durante siglos. La especie de planta fa¬ 
nerógama pionera en la invasión difiere de una parte del mundo a 
otra. En las Galápagos, donde la flora deriva principalmente de Su- 
damérica, suele ser un cacto la especie que primero arraiga. Al estar 
especialmente adaptado a conservar cada partícula de humedad, ya 
que normalmente habita en los desiertos, se las arregla para sobre¬ 


vivir en las sofocantes temperaturas de la lava negra. En Hawai, la 
adaptación del árbol ohia lehua a la falta de agua es menos obvia. 
Sus raíces logran perforar profundamente la lava para obtener hu¬ 
medad, y a menudo llegan hasta las cavernas vacías, los túneles de 
lava, que recorren el centro de la mayoría de los ríos de lava. En 
ellos, las raíces penden del techo como enormes cuerdas de una 
campana. El agua de lluvia que resbala por la superficie de la lava se 
escurre por las grietas y raíces y gotea hasta el fondo, donde, al no 
sufrir la acción evaporadora del sol, se estanca y hace que el aire de 
la caverna sea húmedo. 

Un túnel de lava es un lugar muy misterioso para explorar. 
Como ni las tormentas ni el hielo tienen acceso a él, tampoco hay 
nada que erosione sus paredes o su suelo. Se conserva exactamente 
igual que cuando salió la última gota de lava y el suelo del mismo 
estaba tan caliente que hubiera incinerado cualquier cosa que lo 
tocara. Hay gotas pétreas de lava que penden del techo como si 
fueran estalactitas. El suelo está cubierto por un reguero de lava 
semejante a gachas solidificadas. En ciertos lugares, allí donde la 
colada de lava barrió algún obstáculo, hay ahora una cascada maci¬ 
za cuando se precipita una colada repentina, el río de lava crece 
temporalmente y se enfría pronto, dejando en la pared una marca 
lisa del nivel alcanzado. 

Varios organismos vivos han adoptado como residencia perma¬ 
nente estos lugares. En los diminutos pelos que cubren las raíces 
colgantes, y alimentándose de ellos, viven varias clases de insectos, 
tales como grillos, lepismas y escarabajos, que son consumidos por 
arañas. Estos seres vivos no son exactamente iguales a sus parientes 
cercanos que habitan en la misma isla al aire libre. Parece que cuan¬ 
do alguna parte de la anatomía de un animal deja de ejercer la 
función que le es propia, el desarrollo de esa parte constituye un 
gasto innecesario de energía corporal. Por eso, muchos de estos 
insectos han perdido las alas y los ojos, ya que los especímenes que 
no despilfarran sus recursos están en ventaja respecto a los que sí lo 
hacen. De este modo, a lo largo de las generaciones, los órganos 
inútiles tienen tendencia a reducirse, hasta que llegan a desapare¬ 
cer. Por otra parte, estos habitantes de las oscuras cavernas poseen 
largas antenas y patas, con el fin de detectar más fácilmente los 
obstáculos y el alimento que se encuentra a su alrededor. 

Las desoladas tierras producidas como consecuencia de las 
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erupciones continentales son más fáciles de colonizar que los blo¬ 
ques de basalto, ya que las plantas no encuentran tanta dificultad a 
la hora de echar raíces en cenizas o cascotes de lava. El gran desier¬ 
to formado a causa de la explosión del Mount St. Helen’s ya ha sido 
reconquistado por las plantas. En los rincones de márgenes de barro 
y bajo los pedruscos es posible encontrar pequeñas cantidades de 
semillas vellosas transportadas por el aire. Muchas son de epilobium 
(lám. 8), planta que llega a la altura de la cintura y forma una espiga 
de hermosas flores púrpura. Sus semillas son tan ligeras y etéreas 
que, flotando en el aire, pueden desplazarse hasta cientos de kiló¬ 
metros de distancia. Durante la Segunda Guerra Mundial apareció 
en lugares de Europa que pocas semanas antes habían sido arrasa¬ 
dos por las bombas, lugares cuyos estragos llegó a disimular. En 
Norteamérica, a esta planta se la conoce con el nombre de fire-weed 
(hierbajo del fuego), ya que es una de las que primero brotan, entre 
los tocones ennegrecidos, después de un incendio forestal. 

De todas formas, pasarán varios años hasta que las desnudas 
vertientes del Mount St. Helen’s queden cubiertas. Esto no se debe 
tanto a que las cenizas volcánicas carezcan de las sustancias que 
necesitan las plantas como a que están tan sueltas que una tormenta 
o un ventarrón puede barrer la superficie y arrancar de cuajo los 
pequeños brotes. A pesar de todo, crecen algunas plantas y anima¬ 
les. Los mismos vientos que transportan las semillas de epilobium 
llevan también mariposas nocturnas, moscas e incluso libélulas, las 
cuales, transportadas de modo accidental, tienen asegurada la 
muerte, pues no hay virtualmente nada con qué alimentarse. No 
obstante, proporcionan la base para que se desarrolle una nueva 
vida. Los restos de insectos muertos son trasladados por el viento a 
diversas grietas y rincones, donde los nutrientes de sus diminutos 
cuerpos son absorbidos por la ceniza inferior; de este modo, cuando 
las semillas también llevadas allí por el viento germinen, encontra¬ 
rán nutrientes bajo ellas. 

El Krakatoa muestra lo ardua que puede ser la recuperación. 
Cincuenta años después de la catástrofe, una pequeña boca surgía 
del mar despidiendo fuego. La gente lo llamó Anak Krakatoa , es 
decir, el hijo del Krakatoa. Ahora está poblado por un bosque de 
casuarinas, y la caña de azúcar silvestre crece en sus vertientes. A 
unos 2 km de distancia, aproximadamente, se halla un resto de la 
antigua isla, llamado en la actualidad Rakata. Sus laderas, que un 


siglo atrás estaban desnudas, se hallan ahora cubiertas por un fron¬ 
doso bosque tropical. Algunas de las semillas de las que surgió ese 
bosque debieron llegar por mar, otras fueron transportadas por el 
viento o en las patas o los estómagos de las aves. Ese bosque está 
habitado por muchos animales alados —pájaros, mariposas y otros 
insectos—, los cuales tuvieron pocas dificultades para llegar al islote 
a partir de tierra firme, situada tan sólo a 40 km de distancia. Tam¬ 
bién han llegado a él serpientes, quizás en balsas flotantes de vege¬ 
tación, que frecuentemente es barrida por los ríos tropicales. No 
obstante, es fácil encontrar pruebas de la novedad del bosque y del 
cataclismo que le precedió. Las raíces de los árboles cubren la su¬ 
perficie del suelo mediante un entramado que mantiene la tierra 
junta, pero, aquí y allá, los arroyos han ido socavando el terreno, 
haciendo caer algún que otro árbol y revelando así la naturaleza 
suelta y disgregada del polvo volcánico. Cuando la cubierta vegetal 
es interrumpida de este modo, las cenizas sueltas son erosionadas 
con facilidad por los arroyos y dejan al descubierto, bajo el entrama¬ 
do de raíces, un estrecho desfiladero de 6 ó 7 m de profundidad. Sin 
embargo, estas consecuencias de la erosión son raras, y el Krakatoa 
ha recuperado el bosque tropical en un siglo. 

Hemos visto que las heridas provocadas en la tierra por los vol¬ 
canes llegan a cicatrizar. A la reducida escala con que el hombre 
experimenta el paso del tiempo, puede parecer que las actividades 
volcánicas constituyen los acontecimientos naturales más destructi¬ 
vos; pero, en realidad, a la larga, los volcanes son grandes creado¬ 
res. Han construido islas, como Islandia, Hawai y las Galápagos, y 
montañas, como el Mount St. Helen’s y los Andes. Y los grandes 
cambios de los continentes, a los que los volcanes están asociados, 
establecen la amplia secuencia de variaciones ambientales que a lo 
largo de milenios proporcionan a animales y plantas nuevas oportu¬ 
nidades de construir sus comunidades. 
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No hay nada que pueda vivir permanentemente en las cimas del 
Himalaya o en cualquier otra de las grandes montañas del planeta. 
Estas cumbres son incesantemente batidas por los vientos más 
violentos de la Tierra, que a veces alcanzan velocidades de más de 
300 km por hora, y son azotadas por fríos de una intensidad mortal. 

Podría parecer una paradoja el que los puntos de la Tierra que 
están más próximos al Sol sean también los más fríos. No obstante, 
el calor del aire se debe a la acción de los rayos solares que lo 
atraviesan y proporcionan un aumento de energía a las moléculas 
de los gases atmosféricos, lo cual hace que éstas colisionen entre sí 
con mayor frecuencia. En cada una de esas colisiones se desprende 
calor. Cuanto más enrarecido está el aire, más esparcidos están los 
átomos que lo componen, y, por consiguiente, tanto menor es la 
probabilidad de colisión y más frío es ese aire. 

El frío mata. Si penetra tanto en el interior de una planta o un 
animal que el líquido de sus células se congela, las paredes celulares 
se rompen, del mismo modo que estallan las cañerías domésticas, y 
los tejidos se destruyen. Pero el frío puede matar a los animales 
mucho antes de congelarlos. La mayoría de ellos, incluidos los in¬ 
sectos, los anfibios y los reptiles, obtienen el calor directamente a 
partir de su entorno, por lo que a veces se les llama “animales de 
sangre fría v . Este término es engañoso, ya que su sangre suele estar 
caliente. Por ejemplo, muchos lagartos aprovechan sus baños de sol 
de modo tan eficaz que durante el día mantienen su cuerpo más 
caliente que el de un hombre, aunque ese calor disminuye conside¬ 
rablemente durante la noche. Tales organismos toleran un descenso 
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notable de las temperaturas, pero, si el ambiente es muy frío, mue¬ 
ren mucho antes de llegar al punto de congelación. Cuando dismi¬ 
nuye la temperatura, los procesos químicos que producen energía 
en sus cuerpos se desarrollan más lentamente, y los animales redu¬ 
cen sus actividades. Por último, a unos 4° C por encima del punto 
de congelación, las membranas nerviosas pierden la naturaleza se- 
milíquida necesaria para transmitir las pequeñas señales eléctricas, 
lo que da lugar a que no haya coordinación corporal y los animales 
mueran. 

Las aves y los mamíferos tienen más posibilidades de sobrevivir 
al frío, ya que generan el calor de forma intema, pero pagan un 
precio muy alto por ello. Un hombre, incluso en un día bastante 
cálido, emplea la mitad de su aporte alimenticio para mantener ca¬ 
liente el cuerpo. En circunstancias verdaderamente frías y con poca 
ropa no puede reemplazar el calor al mismo ritmo que lo pierde, 
independientemente de cuanto coma. Su cerebro y los demás órga¬ 
nos sólo toleran una variación de temperatura de pocos grados, y 
moriría si su cuerpo se enfriara hasta un nivel análogo a aquel en 
que los reptiles se mantienen simplemente aletargados. 

Por lo tanto, en las cumbres de las montañas elevadas en las que 
la temperatura desciende a ~20 v C no hay vida, exceptuando pe¬ 
queños seres vivos que se encuentren allí circunstancialmente y al¬ 
gunos seres humanos que, de modo inexplicable, se desafían a sí 
mismos al conquistar esas alturas. 

Es posible que el alpinista que descienda de uno de esos picos 
no vea ningún ser vivo entre las masas de hielo y rocas congeladas 
hasta llegar a unos 1.000 m por debajo de la cima. El primer orga¬ 
nismo que encuentre, quizás a 7.000 m de altura, será muy proba¬ 
blemente un tipo de pielecilla ampollada sobre una roca; un liquen. 
No se trata de una sola especie de planta, sino de dos muy diferen¬ 
tes que viven en la máxima intimidad posible. Una de ellas es un 
alga y la otra un hongo. Este último elabora unos ácidos que graban 
la superficie de la roca, lo cual permite a la colonia adherirse firme¬ 
mente a la superficie lisa, y disuelven los minerales hasta constituir 
formas químicas absorbióles por las algas. El hongo también pro¬ 
porciona un marco esponjoso que absorbe la humedad ambiental. 
Las algas, con la ayuda solar, transforman los minerales de las rocas, 
el agua y el dióxido de carbono del aire en alimento, del cual viven 
ellas mismas y los hongos. Ambos organismos se reproducen sepa¬ 


radamente, y las generaciones sucesivas de los mismos tienen que 
restablecer esa unión. Sin embargo, la asociación no es equipara¬ 
ble: a veces, los filamentos de hongos del liquen rodean a las células 
de las algas y las consumen; y mientras que las algas pueden llevar 
una vida independiente de los hongos, éstos no pueden sobrevivir 
sin ellas. Parece como si los hongos utilizaran las algas a modo de 
esclavos que les hacen posible colonizar estas zonas heladas, las 
cuales, si no fuera así, les estarían vedadas. Muchas especies de 
algas y hongos establecen estas asociaciones formando parejas tan 
habituales que los organismos resultantes se consideran especies 
regulares con sus propias formas características, colores y preferen¬ 
cias por determinadas rocas. 

Hay en el mundo unas 16.000 especies de liqúenes. Todas ellas 
crecen muy lentamente, pero las que se incrustan en las rocas de 
cimas montañosas aún lo hacen más despacio. A tales altitudes, 
puede que sólo haya un día en todo el año en que el crecimiento 
sea posible, y a veces un liquen tarda sesenta años en cubrir sola¬ 
mente un centímetro cuadrado. Es decir, los liqúenes del tamaño de 
un plato, que son muy comunes, quizá tengan una edad de cientos 
o miles de años. 

Las extensiones de nieve que cubren los flancos superiores de 
las montañas parecen aún más privadas de vida que las rocas de 
alrededor. De hecho, no conservan el blanco primitivo. En el Hima- 
laya y en los Andes, en los Alpes y en las montañas del Antártico, 
ciertas coberturas nevadas tienen un color tan rosado como una 
rodaja de sandía (lám. 9). El espectáculo es difícil de creer. Para 
pasar por un sitio así son necesarias gafas de nieve que protejan los 
ojos. Posiblemente, el alpinista pensará que esos manchones extra¬ 
ñamente coloreados de las pendientes nivales que íe rodean sólo 
son sombras o ilusiones ópticas de sus ojos deslumbrados. Si exami¬ 
na un puñado de esa nieve singular, a simple vista no verá nada 
extraordinario excepto su indudable color rosado. Solamente el mi¬ 
croscopio le permitirá descubrir, entre las partículas heladas, la cau¬ 
sa de ese fenómeno cromático: la presencia de gran número de 
diminutos organismos unicelulares que también son algas. Cada 
uno de ellos contiene partículas verdes, responsables de la fotosín¬ 
tesis, pero tal color está enmascarado por un intenso pigmento rojo 
que cumple la misma función en el alga que las gafas en el alpinista. 
Es decir, filtra los perjudiciales rayos solares ultravioleta. 
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En una etapa de su vida, cada una de estas algas unicelulares 
posee un diminuto filamento móvil, el flagelo, que las capacita para 
moverse por la nieve y alcanzar el nivel justo debajo de la superficie 
para recibir la cantidad de luz adecuada, Allí están protegidas contra 
el viento por la propia nieve, y las temperaturas no son tan bajas 
como en la propia superficie. De todos modos, estas algas precisan 
una protección adicional contra el frío, por lo que su organismo 
contiene una sustancia química que permanece líquida a varios gra¬ 
dos por debajo del punto de congelación del agua. 

Lo único que estas menudas plantas toman del exterior es luz 
solar y una pequeña cantidad de nutrientes disueltos en la nieve. No 
se alimentan de ningún ser vivo, y tampoco ningún ser vivo se ali¬ 
menta de ellas. Apenas modifican su entorno, excepto para brindar¬ 
le su enrojecimiento característico. Simplemente, están poniendo 
de manifiesto que la vida, incluso en los niveles más elementales, 
existe exclusivamente en beneficio propio. 

Hay otros seres vivos más complejos que habitan las extensio¬ 
nes de nieve, entre los cuales figuran gusanos diminutos e insectos 
primitivos, tales como lepismas, saltarines y grilloblátidos. A menu¬ 
do prosperan en tal cantidad que manchan la nieve con un color 
negro, en vez de rosa. La pigmentación oscura tiene la cualidad de 
absorber el calor, mientras que los colores claros lo reflejan. Pero a 
pesar de esta ayuda, la mayor parte del tiempo tienen sus cuerpos 
próximos al punto de congelación. Como las algas, también poseen 
sustancias anticongelantes, y sus procesos fisiológicos están tan 
adaptados a actuar a bajas temperaturas que si se la aumentamos de 
repente, por ejemplo teniéndolos en nuestra mano, no funcionan 
bien y fallecen. Puesto que no pueden sintetizar la materia orgánica 
como lo hacen las algas nivales, se alimentan de granos de polen y 
de cadáveres de insectos que han sido transportados por el viento 
desde los valles inferiores. 

Como cabe esperar de estos organismos tan fríos, su vida trans¬ 
curre muy lentamente. Un huevo de grilloblátido tarda un año en 
eclosionar, y la larva precisa cinco años para alcanzar la madurez. 
Todos ellos son ápteros. Esto no es sorprendente, pues para que las 
alas sean eficaces tienen que batirse muy rápidamente, y ningún 
músculo de insecto está preparado para hacerlo a tan baja tempera¬ 
tura. Simplemente, no generan suficiente energía. Una de estas ex¬ 
trañas criaturas, la mosca escorpión áptera, para compensar la pér¬ 


dida de su facultad de volar, ha desarrollado un método que no 
precisa una actividad muscular continuada y rápida. Las articulacio¬ 
nes de sus patas están provistas de una almohadilla diminuta que 
comprime los músculos lentamente y los retiene en esa posición. Si 
el insecto es amenazado por un enemigo, libera repentinamente la 
almohadilla y los músculos se expanden con fuerza, proporcionán¬ 
dole impulso para un gran salto. 

Fuera de las extensiones nevadas, entre los guijarros se acurru¬ 
can pequeñas plantas, claveles de monte, saxífragas, gencianas y 
musgos, que se agrupan formando cojines de vegetación. Se aprie¬ 
tan contra el terreno inclinado para estar abrigadas del viento, y sus 
raíces son tan largas que a veces profundizan casi un metro en la 
tierra; de este modo pueden resistir el azote de los fuertes vientos y 
mantener su posición entre las piedras móviles. Los tallos y hojas 
están dispuestos en forma tupida y apretada en ese cojín, propor¬ 
cionándose mutuamente apoyo y protección contra el frío. Ciertas 
plantas son capaces incluso de utilizar sus reservas alimenticias para 
generar un poco de calor y derretir la nieve circundante. Todas cre¬ 
cen muy lentamente. Una o dos hojas minúsculas pueden ser todo 
lo que una planta desarrolle en un año, y a veces tardan una década 
en almacenar las reservas suficientes para florecer. 

Más abajo de la montaña, donde el frío es menos intenso, las 
crestas que nacen en las cimas resguardan un poco más del viento y 
el terreno es menos escarpado, de forma que los guijarros y esquir¬ 
las de rocas cuarteadas por las heladas son más estables. Allí pue¬ 
den por fin arraigar suficientemente las plantas y levantar los tallos 
más de uno o dos centímetros por encima del suelo. En los terrenos 
más favorables forman una cobertura verde casi continua, pero, in¬ 
cluso a estos niveles comparativamente bajos, es esencial la protec¬ 
ción contra el frío. 

En los altos valles de las laderas del monte Kenia africano crecen 

r 

algunas de las plantas de montaña más llamativas; los senecios y 
lobelias gigantes. Los senecios gigantes miden más de 6 m de altura 
y parecen enormes coles abiertas sobre sus troncos. Sus hojas, 
cuando mueren, permanecen adheridas al tallo principal, constitu¬ 
yendo una especie de manguito que atrapa el aire y lo resguarda del 
frío. Una de las lobelias gigantes crece formando una columna de 
8 m de altura en la que aparecen pequeñas flores azules intercala¬ 
das con hojas grises y vellosas, tan largas y estrechas que confieren a esa 
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columna un aspecto peludo. No llegan a atrapar el aire, pero impi¬ 
den la libre circulación del mismo alrededor de la columna, propor¬ 
cionando así protección contra las heladas nocturnas (lám. 10). Otra 
lobelia crece adosada al suelo formando una enorme roseta de 
50 cm de diámetro. El centro de la misma está lleno de agua, la 
cual, al caer la tarde, se congela superficialmente y evita que la 
restante se enfríe más, lo que hace que la planta tenga una cubierta 
líquida protectora en tomo a su brote central. Por la mañana, cuan¬ 
do sale el Sol, se derrite la costra de hielo y entonces la lobelia se 
enfrenta con un problema distinto. AI localizarse cerca del ecuador y 
a una altura en la que la atmósfera está muy enrarecida, los rayos 
solares inciden con gran fuerza. Por lo tanto, hay verdadero riesgo 
de que el agua del centro de la lobelia se evapore y así quede des¬ 
protegida. No obstante, esa agua protectora no es simple agua de 
lluvia que se ha ido acumulando, sino que la ha segregado la misma 
planta y es ligeramente viscosa, ya que contiene pectina, sustancia 
gelatinosa que reduce mucho la evaporación. De este modo, la 
planta conserva su aislante líquido, incluso en los días de mayor 
calor, que le protege en las frías noches. 

El gran tamaño de estos senecios y lobeiias contrasta notable¬ 
mente con las formas enanas que viven a más altitud en la montaña, 
y también con las lobeiias y los senecios que crecen en el resto del 
mundo, que son casi todos diminutos. En los Andes, algunos miem¬ 
bros de la familia del ananás han adquirido formas gigantes. Tanto 
el Kenia como los Andes son puntos altos y están cerca del ecuador, 
por lo que estos dos factores se pueden combinar y provocar que 
tales dimensiones gigantes sean ventajosas, aunque, hasta ahora, 
los botánicos no han sido capaces de aclarar el porqué. 

Las hojas verdes de cualquier clase que crecen de modo disper¬ 
so en las laderas montañosas tientan a los animales a subir y mordis¬ 
quearlas. Estos aventureros deben tomar precauciones contra el 
frío. En el monte Kenia, los damanes, del tamaño de un conejo, 
pero emparentados con el elefante, mordisquean las hojas de lobe¬ 
lia. Tienen el pelaje mucho más largo que sus congéneres de las 
zonas bajas. Su equivalente en los Andes, la chinchilla, tiene aproxi¬ 
madamente los mismos tamaño y forma y similares hábitos y dieta 
alimentaria, pero es un roedor, por 3o que no guarda lazos de pa¬ 
rentesco con los damanes; su piel es sin duda una de las más tupidas 
y sedosas producidas por cualquier animal. Otra criatura andina es 


la vicuña, especie de camello salvaje que elabora una de las lanas 
más apreciadas (lám. 11). Su grueso y magnífico vellón la aísla con 
tanta eficacia que corre el riesgo de sobrecalentarse si desarrolla 
excesiva energía. Por eso, la lana no cubre toda su superficie, sino 
que conserva pequeñas zonas del interior de los muslos y las ingles 
desprovistas de aquélla. Si el animal tiene demasiado calor, se colo¬ 
ca de modo que expone esas zonas al aire, con lo cual se enfría 
rápidamente. Si tiene frío, presiona los pares de zonas desnudas 
entre sí, y entonces la cubierta lanosa es homogénea. 

Pero los mantos gruesos de pelo no son el único medio para 
conservar el calor. Las proporciones del cuerpo también tienen que 
ver en esta cuestión. Las extremidades largas y delgadas se enfrían 
fácilmente, y por eso los animales de montaña tienden a poseer 
orejas pequeñas y miembros más bien cortos. La forma que mejor 
conserva el calor es la esférica, por lo que cuanto más globular es un 
animal, mejor lo mantiene. El tamaño también es importante. El 
calor se pierde por radiación a partir de la superficie corporal, de 
modo que cuanto menor es ésta comparándola con el volumen del 
cuerpo, mejor retendrá el calor este último. Por eso, una esfera 
grande se mantendría más tiempo caliente que otra pequeña. Como 
consecuencia de ello, los individuos de una especie animal determi¬ 
nada que habitan en un clima frío tienden a ser mayores que otros 
de la misma especie que viven en áreas más cálidas. Por ejemplo, 
los pumas se encuentran a lo largo de todo América, desde Alaska 
en el norte, pasando por las Montañas Rocosas y los Andes hasta las 
selvas del Amazonas, pero los que habitan en las tierras bajas son 
pigmeos comparados con los de las montañas. 

Si usted quiere encontrar vicuñas y chinchillas en los Andes cen¬ 
trales, a la altura del ecuador, tendrá que escalar hasta el límite de 
las nieves perpetuas, a unos 5.000 m por encima del nivel del mar. 
Pero si se dirige hacia el sur, a lo largo de la cordillera andina, este 
límite es cada vez más bajo. Cuando llegue a la Patagonia y al extre¬ 
mo inferior del continente encontrará nieves perpetuas a una altitud 
de pocos centenares de metros, y glaciares que fluyen directamente 
al mar. 

La explicación no es demasiado compleja. En el ecuador, los 
rayos solares inciden verticalmente sobre el suelo terrestre, pero al 
aproximamos a los polos lo hacen cada vez con mayor inclinación. 
Por eso, la cantidad de sol que da en un metro cuadrado de terreno 
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plano en el ecuador, se extiende sobre un área mucho mayor hacia 
el sur. Los propios rayos son menos calientes cerca de los polos, 
pues al llegar a éstos formando un ángulo muy cerrado, su recorrido 
a través de la atmósfera es mucho más largo y cuando inciden sobre 
la superficie terrestre ya han perdido la mayor parte de su energía. 
Por eso, las costas de la Antártida son tan frías y desoladas como las 
altas cimas de los Andes ecuatoriales. 

Los seres vivos que habitan en el Antartico se tienen que enfren¬ 
tar no sólo con un frío muy intenso, sino también con una oscuridad 
prolongada. Como el eje de rotación de la Tierra está ligeramente 
inclinado con respecto al Sol, las regiones polares de aquélla expe¬ 
rimentan unos cambios estacionales peculiares al describir nuestro 
planeta su órbita anual en tomo a ese astro. Cuando comienza el 
verano, los días son más claros durante más tiempo, hasta que, a 
mediados del mismo, el Sol permanece visible continuamente las 
veinticuatro horas del día. Pero, como contrapartida, al final del ve¬ 
rano los días comienzan a recibir cada vez menos iluminación solar, 
y a mediados de invierno la zona está continuamente en tinieblas 
durante semanas. 

Los liqúenes están, también aquí, entre los pocos organismos 
vivos que toleran condiciones tan duras, y lo hacen espectacular¬ 
mente bien. Algunos forman películas planas, otros costras y tiras 
rizadas. El liquen más común tiene color negro, lo cual le permite 
absorber el máximo de calor de la escasa luz, al igual que los insec¬ 
tos nivales. Muchos componen marañas de filamentos ramificados, 
erizados o ligeramente elásticos. Estos bosques en miniatura alber¬ 
gan sus propias comunidades de animales diminutos. Saltarines y 
grupos de ácaros, no mayores que un alfiler, trepan pausadamente 
por las ramas a ia vez que van paciendo. Otros ácaros carnívoros los 
persiguen de forma un tanto más activa, asiéndolos con sus mandí¬ 
bulas y llevándoselos para devorarlos vivos. También hay ciertas 
especies de musgo, algunas de las cuales pueden soportar la conge¬ 
lación durante semanas; y un alga que, de forma increíble, se las 
ingenia para penetrar en las grietas de algunas rocas y vive en el 
interior de éstas aprovechando la luz que se filtra a través de ciertos 
minerales traslúcidos. Sólo hay dos especies de plantas faneróga¬ 
mas: una gramínea achaparrada y una especie de clavel. Ninguna 
de estas plantas crece de modo tan abundante como para servir de 
alimento a animales de cualquier tamaño. Los seres vivos que viven 


en las costas y bancos helados de la Antártida deben obtener su 
alimento, directa o indirectamente, de plantas que crecen, no sobre 
tierra, sino en el mar. 

Las aguas del océano meridional son más cálidas que la tierra, 
pues están en constante circulación entre el Antartico y regiones 
menos frías situadas más al norte. Como son saladas, sólo se conge¬ 
lan cuando su temperatura desciende hasta I o C por debajo de cero, 
aproximadamente. Sin embargo, el agua fría contiene más oxígeno 
disuelto que la caliente, y por ello el Antártico es rico en algas flo¬ 
tantes. Estas son consumidas por cantidades inmensas de gambas, 
denominadas krill, las cuales, a su vez, y junto a pececillos peque¬ 
ños, constituyen el alimento de animales mayores, como focas, osos 
marinos y pingüinos. Para capturar ese alimento, estos animales se 
han de hacer a la mar, pero con este fin deben poseer una protec¬ 
ción contra el frío bastante distinta de la de los animales terrestres. El 
agua absorbe más calor, y lo conduce con mayor eficacia que el 
aire, por lo que un animal nadador se enfría mucho antes que otro 
terrestre. Además, el aire atrapado entre la piel tiene ciertas limita¬ 
ciones como aislante en el agua. 

El oso marino, que es una clase de león marino y no una verda¬ 
dera foca, conserva mucho del pelaje de sus ancestros de cuatro 
patas. Éste es tan tupido y cálido que los hombres lo buscaban afa¬ 
nosamente para confeccionar abrigos. La gruesa capa inferior, que 
le confiere su particular suavidad, es tan extraordinaria que retiene 
el aire incluso cuando el animal está en el agua. Pero si buceara a 
alguna profundidad, la presión del agua comprimiría tanto el aire 
que se perdería la capa aislante. Por eso se zambulle muy pocos 
metros en busca de alimento. 

Las focas auténticas están mejor equipadas para combatir el frío. 
Su pelaje, más ralo, protege la piel contra las abrasiones y también 
retiene una capa de agua más o menos permanente cuando nadan, 
la cual, como si fuera un traje de inmersión, reduce la pérdida de 
calor en cierto grado. Además tienen como aislante una gruesa capa 
de grasa aceitosa bajo la piel. El oso marino posee esta capa a par¬ 
ches en su cuerpo, y le sirve como reserva de alimento. Pero las 
focas auténticas han desarrollado esa grasa como si fuera un manto 
que les envuelve completamente el cuerpo, siendo muy eficaz a 
cualquier profundidad. 

La foca de Weddell suele bucear hasta un cuarto de hora a pro- 
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fundidades de 300 m o más. En la oscuridad del fondo persigue a 
los peces valiéndose de una especie de sonar, es decir, emite unos 
sonidos agudos y detecta la posición del pez al recoger el eco que 
éste provoca. Es el mamífero que vive más al sur, ya que el hielo 
que cubre los mares en tomo al continente en invierno no represen¬ 
ta para ella ningún problema. Puede respirar gracias a las bolsas de 
aire que se forman bajo el hielo, o bien a pequeños agujeros practi¬ 
cados en los témpanos de hielo, que mantiene abiertos mordis¬ 
queando los bordes. La foca cangrejera, la más numerosa de toda la 
familia en el Antártico, se alimenta únicamente de krill; en los dien¬ 
tes de los carrillos tiene unas cúspides especiales que actúan como 
tamices, reteniendo el krill en la boca y expulsando el agua. La foca 
leopardo, que alcanza una longitud de 3,5 m, es delgada y sinuosa y 
se alimenta de carne de todas clases, peces, krill, focas jóvenes de 
otras especies y, ocasionalmente, pingüinos. 

La mayor de todas las focas es el elefante marino (lám. 12). Se 
trata de un animal verdaderamente monstruoso que puede llegar a 
pesar 4.000 kg. Cuando un macho malhumorado se yergue en una 
playa, mide más de dos veces la altura de una persona. Debe su 
nombre no sólo al tamaño sino también a una trompa situada en el 
extremo de su hocico, la cual puede inflar en forma de un enorme 
saco. El elefante marino también bucea a grandes profundidades, 
en las que se nutre de calamares, y es el que tiene el manto de grasa 
más grueso. Cada año muda la fina capa de pelo que cubre su piel, 
y como el crecimiento del pelaje renovado precisa un abundante 
aporte de sangre cerca de la superficie de esa piel, los vasos sanguí¬ 
neos atraviesan la grasa. Al tener la capa de grasa perforada de esta 
manera y circular la sangre por esa superficie, el aislamiento contra 
el frío ya no es tan eficaz, y el animal debe salir fuera del agua. En la 
época de reproducción, los machos luchan encarnizadamente entre 
sí sobre las playas, pero unos meses después, olvidados sus antago¬ 
nismos, se apilan unos sobre otros en revolcaderos de barro para 
mantenerse calientes mientras su pelaje se desprende a jirones. 

Como todas las aves, las de la Antártida están bien protegidas 
contra el frío, pues las plumas constituyen el mejor aislante en el 
aire. Pero la mayoría de las aves carecen de plumas en las patas, de 
modo que cuando vemos a las gaviotas posarse con indiferencia 
sobre los icebergs podemos pensar que por sus extremidades se 
pierde una considerable cantidad de calor. Sin embargo, esto no 


ocurre así, porque las dos arterias principales que distribuyen la san¬ 
gre por sus patas forman una red de capilares que se entrelaza con 
otra semejante formada por las venas. De este modo, la sangre arte¬ 
rial cede su calor a la venosa antes de continuar hacia los pies. 

Las aves características de la Antártida, que a menudo se consi¬ 
deran como símbolo de ella, son los pingüinos. De hecho, las evi¬ 
dencias fósiles sugieren que la familia se originó en partes más cáli¬ 
das del hemisferio meridional. Incluso hoy día, ciertas especies de 
pingüinos viven en aguas relativamente cálidas al sur de Africa y 
Australia, y aún hay una que habita en las Galápagos, en el ecuador. 
Los pingüinos están maravillosamente adaptados al régimen natato¬ 
rio. Sus alas se han modificado, para convertirse en aletas con las 
cuales sacuden el agua para moverse por ella. Utilizan las patas 
como timón, pues están ubicadas en una posición óptima para cum¬ 
plir este propósito, es decir, en el mismo extremo del cuerpo. Esto 
les confiere su característico porte erguido cuando salen del agua. 
La natación requiere un buen aislamiento térmico, que los pingüi¬ 
nos consiguen gracias a sus largas y delgadas plumas, cuyos extre¬ 
mos se doblan hacia dentro a lo largo del cuerpo. El raquis no sólo 
tiene barbas en el limbo, sino que la base sustenta unos topetes de 
plumón que se agrupan y forman una capa virtualmente impenetra¬ 
ble al viento y el agua. Este abrigo plumoso cubre su cuerpo más 
que en ninguna otra ave. En la mayoría de ellos se extiende hasta 
por las patas, y el pequeño pingüino de Adelie, una de las dos espe¬ 
cies de la Antártida, incluso tiene plumas en su gordezuelo pico. 
Bajo este abrigo de plumas poseen una capa de grasa. De esta for¬ 
ma, los pingüinos están tan eficazmente protegidos que, como las 
vicuñas, corren riesgo de sobrecalentamiento, el cual combaten, 
cuando es necesario, desordenando su plumaje y manteniendo las 
aletas despegadas del cuerpo, con el fin de aumentar la superficie 
radiante. 

Gracias a este aislamiento tan eficaz, los pingüinos han sido ca¬ 
paces de colonizar la mayoría de los océanos meridionales, y hay 
áreas en las que prosperan en número extraordinario. En Zadovos- 
kii, una pequeña isla volcánica de 6 km de anchura, englobada en el 
grupo de las Sandwich del Sur, nidifican 14 millones de parejas de 
pingüinos de cara marcada. Son pequeños, pues no sobrepasan la 
altura de la rodilla de un hombre. AI comenzar el verano antártico se 
dirigen en gran número hacía la tierra firme y se lanzan sobre las 
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rocas con tanta violencia que parece que se van a aplastar. Pero 
tienen la elasticidad de bolas de goma y cuando, una vez en las 
rocas, la avalancha se deshace, reaparecen incólumes y se dirigen 
gallardamente tierra adentro. Excavan hoyos simples en la desnuda 
ceniza volcánica, disputándose furiosamente con chillidos que per¬ 
foran el tímpano las piedrecillas con las cuales forran el nido, en el 
que ponen dos huevos. Éstos son incubados por el macho, mientras 
la hembra se aleja para alimentarse. Alguna vez ocurre que si la 
pareja elige para anidar una hondonada en que la ceniza está sobre 
una capa de hielo, su calor corporal irá derritiendo la capa y el agua 
producida se filtrará, dejando al pingüino desconcertado, sobre los 
huevos, en un profundo agujero. Cuando salen los polluelos, los 
padres se turnan para alimentarlos. Crecen rápidamente, y al finali¬ 
zar el corto verano antártico ya están completamente emplumados 
y dispuestos a nadar y alimentarse por sí mismos. 

El pingüino de mayor tamaño es el denominado emperador 
(lám. 13). Llega a la cintura de un hombre y pesa 16 kg, lo que hace 
que sea una de las aves marinas más grandes y pesadas. Este gran 
tamaño puede ser el resultado de una adaptación al frío, pues el 
pingüino emperador vive y cría en el propio continente antártico, y 
es el único animal de cualquier clase capaz de soportar el frío inver¬ 
nal del interior de ese continente. Sin embargo, mientras el tamaño, 
indudablemente, le ayuda a retener el calor, también le causa gran- 
des dificultades. Los polluelos de pingüino no se pueden autoali- 
mentar hasta que están completamente desarrollados y empluma¬ 
dos, y fardan mucho tiempo en salir del huevo y en adquirir su 
tamaño propio. Los polluelos de pingüino emperador no pueden 
realizar esto en las pocas semanas del verano antártico, como lo 
hacen los pingüinos de cara manchada y otros de pequeño tamaño. 
Para solucionar este problema los emperadores han hecho que su 
época de cría sea exactamente la contraria a la seguida por la mayo¬ 
ría de aves. En vez de poner los huevos en primavera y criar a la 
prole en los meses cálidos del verano, cuando la obtención de ali¬ 
mento es fácil, empiezan todo ese proceso al comenzar el invierno. 

Pasan el verano nutriéndose en el mar, y cuando aquél finaliza 
están gordos y en toda su plenitud física. En marzo, algunas sema¬ 
nas antes de que empiece la larga oscuridad invernal, los adultos se 
dirigen a tierra, es decir, al hielo. Para llegar a la zona tradicional de 
cría, cercana a una costa, los pingüinos deben caminar muchos kiló¬ 


metros en dirección sur. A lo largo de los oscuros meses de abril y 
mayo, las aves se cortejan y finalmente se aparean. La pareja no 
reclama territorio ni construye nido alguno, pues se encuentra sobre 
el hielo, donde no hay vegetación ni piedras para forrar nada. La 
hembra deposita un único huevo, grande y con la yema muy rica. 
Tan pronto como sale el huevo, la hembra lo levanta de la superfi¬ 
cie de hielo antes de que se congele y lo atrae hacia la punta de sus 
patas con la parte inferior del pico para colocarlo sobre ellas, donde 
es cubierto por un repliegue de piel plumosa que pende de su ab¬ 
domen. Casi inmediatamente, su pareja se le acerca y, en la cere¬ 
monia culminante del ritual reproductor, coge el huevo de ella, lo 
deposita sobre sus propias patas y lo arropa con su propio mandil. 
Entonces, la hembra abandona al macho y se dirige a través de las 
tinieblas al borde de la banquisa, donde por fin se podrá alimentar. 
No obstante, ahora, ya más entrado el invierno, la extensión de 
hielo es aún mayor y la orilla está más lejos todavía, por lo que la 
hembra tiene que recorrer unos 150 km hasta alcanzar el mar 
abierto. 

Mientras tanto, el compañero permanece erguido, con su pre¬ 
ciado huevo en los pies, calentándolo con el repliegue. Poco más 
hace; camina arrastrando los pies hacia otros machos también incu¬ 
badores, todos los cuales se arriman unos a otros, para proporcio¬ 
narse mutuamente cierta protección, de espaldas a las tormentas de 
nieve y a los vientos silbantes. Al principio, el macho tenía una grue¬ 
sa capa de grasa bajo las plumas, que constituía casi la mitad de su 
peso corporal. Durante el cortejo ya utilizó parte de esta reserva 
calórica, y ahora todavía le tiene que durar otros dos meses más, es 
decir, el periodo de incubación. 

Finalmente, sesenta días después de que la hembra pusiera el 
huevo, éste eclosiona. Pero el polluelo aún no es capaz de generar 
su propio calor corporal, y permanece acurrucado en los pies de su 
padre, bajo el repliegue que le calienta. De forma casi increíble, el 
macho se apaña para encontrar suficiente alimento en su estómago, 
lo regurgita y lo pasa a su hijo recién salido del huevo. Luego, la 
hembra, que ha engordado mucho, reaparece con absoluta puntua¬ 
lidad. No recuerda el sitio exacto del nido, y además el macho se 
puede haber desplazado por el hielo a mucha distancia de donde 
ella lo abandonó. La hembra lo encuentra llamándolo y recono¬ 
ciendo el tono individual de su respuesta. Tan pronto como la pare- 
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ja se reúne» ella regurgita pescado a medio digerir, con el cual ali¬ 
menta al pequeño. El reencuentro es muy crítico para el polluelo, 
pues si la hembra hubiera sido capturada por una foca leopardo y 
no hubiera regresado, el hijo habría muerto de hambre a los pocos 
días. Incluso si se retrasa tan sólo uno o dos días, es posible que no 
llegue a tiempo para proporcionarle el sustento que necesita urgen¬ 
temente, y el polluelo acabe por fallecer. 

El macho, que ha permanecido erguido y en ayuno durante mu¬ 
chas semanas, ahora es libre para ir a nutrirse. Deja al polluelo a 
cargo de su compañera y se hace a la mar. Está extremadamente 
delgado, ya que ha perdido por lo menos un tercio de su peso, pero 
si logra alcanzar el borde de la plataforma helada se zambullirá rápi¬ 
damente en el agua para atiborrarse de comida. Está de vacaciones 
durante dos semanas, al cabo de las cuales, con el estómago y el 
buche repletos de peces, parte de nuevo a cubrir el largo camino 
que le separa de su familia. 

Mientras, el polluelo sólo ha tenido para comer el pescado que 
le ha brindado su madre y algo de jugo de su estómago, por lo que 
espera ansiosamente el alimento que le lleve el padre. Todavía no 
ha cambiado la capa de esponjosas plumas grises. Todos los pollue- 
los permanecen apelotonados, pero gracias a su voz son reconoci¬ 
dos por sus padres. Las restantes semanas del invierno, éstos se 
turnan para ir a pescar y llevar alimento a su hijo. Al fin, el horizonte 
empieza a clarear, la temperatura asciende ligeramente, comienzan 
a aparecer grietas en la plataforma helada y diversos brazos de mar 
se abren cada vez más cerca de los criaderos, hasta que uno de esos 
brazos es accesible para los polluelos. Entonces, éstos, arrastrándo¬ 
se, llegan hasta él y se zambullen, comportándose como excelentes 
nadadores ya desde su primer contacto con el agua, mientras las 
aves adultas se unen a ellos en el banquete. Apenas disponen de 
dos meses para reponer sus reservas grasas y volver a empezar el 
ciclo. 

Este proceso de reproducción y cría está amenazado por múlti¬ 
ples peligros y dificultades, y los márgenes de seguridad son muy 
precisos. El empeoramiento del tiempo, la pesca algo menos fructí¬ 
fera, un progenitor que se retrasa, cualquiera de estos factores pue¬ 
de dar como resultado la muerte de los polluelos. En realidad, la 
mayoría de ellos fallecen, y si cuatro de cada diez alcanzan la madu¬ 
rez, es que ha sido un buen año. 


La Antártida no siempre ha sido un paraje tan desolado. Sus 
rocas contienen fósiles de heléchos, árboles, pequeños mamíferos 
primitivos y dinosaurios. Todos ellos crecían hace más de 140 millo¬ 
nes de años, cuando esta tierra, junto con Sudamérica, Australia y 
Nueva Zelanda, formaba parte de un gran supercontinente meridio¬ 
nal, situado mucho más cerca del ecuador y que tenía un clima más 
cálido. Pero cuando las placas oceánicas en movimiento empeza¬ 
ron a dividir ese supercontinente, la Antártida, adosada en un prin¬ 
cipio a Australia, se deslizó hacia el sur. Por aquel entonces, las 
regiones polares meridionales estaban cubiertas por aguas que de¬ 
bían ser muy frías debido al pequeño ángulo de incidencia de los 
rayos solares que llegaban a esa parte del globo, pero la circulación 
de las mismas hacia otras partes más cálidas impidió probablemente 
que se helaran. Cuando la Antártida, separada ya de Australia, con¬ 
tinuó hacia el sur hasta llegar al propio polo, la situación cambió. El 
nuevo continente pronto se volvió demasiado frío para los dinosau¬ 
rios y otros animales terrestres, en el supuesto de que hubieran so¬ 
brevivido tanto tiempo, pues ellos no podían ser recalentados como 
lo eran las aguas. La nieve que caía en invierno no se fundía durante 
el verano, lo cual todavía enfriaba más la tierra, pues la blancura de 
aquélla reflejaba el 90 % del calor que aportaban los débiles rayos 
solares. Así, la nieve acumulada año tras año se volvió hielo bajo la 
presión de su propio peso. 

Hoy día, el hielo cubre todo el continente, salvo los picos de 
ciertas montañas que sobresalen y una o dos fajas de tierra próximas 
a la costa. En algunos puntos, la capa de hielo tiene un espesor de 
4,5 km, cubre un área del tamaño de Europa occidental y forma una 
gran cúpula, cuyo punto más alto está a 4.000 m sobre el nivel del 
mar. Contiene el 90 % del agua dulce de todo el mundo, y si se 
derritiera, el nivel de las aguas del planeta se elevaría 55 m. 

Mientras la Antártida se trasladaba hacia el sur, los continentes 
del hemisferio norte, a su vez, cambiaban de posición. Por enton¬ 
ces, el Polo Norte también estaba cubierto por las aguas, que circu¬ 
laban libremente, pero Eurasia, Norteamérica y Groenlandia se tras¬ 
ladaban hacia él formando un apretado anillo. Éste pudo haber inte¬ 
rrumpido la libre circulación de las corrientes, e interferido el reca¬ 
lentamiento de las aguas, por lo que la superficie de los propios 
mares se congeló, y todavía hoy el Polo Norte está cubierto, no por 
un continente, sino por un banco de hielo. 
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Es muy probable que el efecto refrescante que esos cambios de 
posición de los continentes provocaron se viera incrementado por 
variaciones en la intensidad de radiación solar. Hace unos 3 millo¬ 
nes de años, la Tierra se volvió mucho más fría. Comenzó una épo¬ 
ca glacial que ha variado en intensidad varias veces y que todavía 
no nos ha abandonado; había glaciares tan al sur de Europa como 
el interior de Inglaterra. 

La existencia de un anillo de continentes en tomo al Ártico ejer¬ 
ció efectos muy importantes en su población animal, ya que la tierra 
firme era una vía de acceso por la que animales de zonas más cáli¬ 
das avanzaban hacia el hielo. Así, mientras que en el Polo Sur no 
viven animales terrestres grandes, excepto el hombre, el Polo Norte 
es el cazadero de uno de los carnívoros de mayor tamaño: el oso 
polar (lám. 14). 

Este enorme animal, emparentado con los osos pardo y negro 
que viven al sur del círculo polar ártico, en Eurasia y Norteamérica, 
está muy eficazmente protegido contra las bajas temperaturas. 
Como muchos otros seres vivos de climas fríos, es considerable¬ 
mente mayor que sus congéneres de tierras más cálidas. Su pelaje 
es muy largo, particularmente grasiento e impermeable en aguas 
poco profundas. Gran parte de la planta de sus pies también está 
cubierta de pelo, el cual no sólo le aísla del frío, sino que le permite 
afirmarse en el hielo. Durante el verano, más hacia ei sur, el oso 
polar se alimenta de bayas y de lemmings, los cuales mata de un 
ligero y rápido zarpazo, Sin embargo, su principal presa son las fo¬ 
cas, a las que caza al acecho aplastando su blanco cuerpo contra la 
nieve, sobre la cual es prácticamente invisible. Si descubre una de 
ellas tomando plácidamente el sol en un témpano, aún a cierta dis¬ 
tancia, se zambullirá y se dejará ver inesperadamente al borde del 
mismo, impidiendo que la foca escape al mar. Otras veces se apo¬ 
senta en el hielo al lado de un respiradero utilizado por las focas a la 
espera de que surja una; cuando esto ocurre, con un golpe de su 
potente zarpa le aplastará la cabeza contra el borde del hielo. 

Igual que en el Antártico, las focas del Ártico se agrupan en 
grandes aglomeraciones. Centenares o miles de ejemplares de foca 
groenlándica se congregan en los témpanos de hielo durante la 
época de la reproducción. Pero aquí no hay pingüinos, que son 
consustanciales con el paisaje antártico, aunque sí habitan otras 
aves similares a ellos, como ciertos miembros de la familia de las 


alcas: el alca común, el arao común y el frailecillo. Se parecen a los 
pingüinos en varios aspectos. Forman colonias enormes en la época 
reproductora; en gran parte son de color blanco y negro; cuando se 
posan en el suelo helado adoptan un porte erguido y son buceado- 
res excelentes, moviéndose de forma muy similar a aquéllos, es de¬ 
cir, batiendo las alas y guiándose con los píes. 

Sin embargo, su metamorfosis de voladores a nadadores no es 
tan completa como en dichos pingüinos. No han perdido del todo 
su capacidad de vuelo, aunque sus alas no son muy eficaces, y 
cuando se lanzan al aire las baten frenéticamente. Durante un breve 
período del año no pueden volar, ya que, en vez de mudar las plu¬ 
mas alares poco a poco, como la mayoría de las aves, las pierden 
todas de golpe. Entonces se dirigen al mar y se posan en grandes 
bandadas sobre el agua, entre las olas; en ese momento es cuando 
más se parecen a los pingüinos. 

Un miembro de la familia de las alcas, el alca gigante, era total¬ 
mente incapaz de volar. Era la de mayor tamaño: medía 75 cm de 
altura. También era blanca y negra, y muy similar a un pingüino. De 
hecho, fue la primera propietaria de este apelativo. El origen del 
nombre es discutible, algunos argumentan que deriva del galés pen 
guuyn, que significa ‘'cabeza blanca”. Es cierto que el ave tenía dos 
manchas blancas en la cabeza, pero nunca vivió en Gales. Lo más 
probable es que el término derive de una palabra latina que significa 
gordo, pues el alca gigante poseía una excelente capa aislante de 
grasa debajo de su piel y era perseguida por ella. Por eso, cuando 
los viajeros del hemisferio meridional veían aves no voladoras muy 
similares, también las llamaban pingüinos. Este nombre perduró en 
las aves de! Polo Sur, pero no en las del Norte. Finalmente, el alca 
gigante no sólo perdió ei nombre sino que también se extinguió. Al 
no volar, le era difícil escapar de la persecución del hombre; la últi¬ 
ma de ellas fue abatida en 1844 en una pequeña isla de Islandia. 

Los otros componentes de la famila de las alcas sobrevivieron, 
quizá precisamente porque nunca llegaron a perder la facultad de 
volar. Se congregan en acantilados inaccesibles o en la cima de 
rocas, pero no lo hacen en grandes grupos en playas o témpanos, 
como los pingüinos, debido sin lugar a dudas a la presencia de los 
mamíferos cazadores procedentes del sur. 

Entre tales cazadores no sólo se incluyen los osos polares y los 
zorros árticos, sino también el hombre. Antiguamente, los esquima- 
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íes ascendieron a partir de las tierras de Asia septentrional, y hoy día 
son los seres humanos físicamente mejor adaptados a la vida en 
condiciones de mucho frío. Aunque no son demasiado altos, sus 
cuerpos mantienen las proporciones apropiadas para conservar el 
calor, con una superficie corporal pequeña respecto a su volumen. 
Tienen las ventanas de la nariz más estrechas que otras razas, lo que 
les ayuda a reducir la cantidad de calor y humedad que se despren¬ 
de con la respiración. Incluso tienen almohadillas de grasa protecto¬ 
ras en los puntos del cuerpo que un esquimal completamente vesti¬ 
do deja expuestos al frío; las mejillas y los párpados. 

Aun así, los esquimales no podrían vivir en el Artico si no fuera 
por ios calientes pelajes de los animales. Utilizan botas y mitones de 
piel de foca, pantalones de piel de oso y túnicas de piel de caribú y 
pellejos de aves. Las costuras de estas prendas están tan pulcramen¬ 
te cosidas que no dejan pasar el agua, y llevan dos túnicas y dos 
pares de pantalones, el interior con la cara peluda de las pieles en 
contacto directo con su cuerpo, y el par exterior con esa cara hacia 
fuera. 

Tradicionalmente, los esquimales cubrían largas distancias por el 
hielo viviendo exclusivamente de la caza de focas. Para acampar y 
proporcionarse cobijo, utilizaban la propia nieve helada, la cual cor¬ 
taban primero en bloques mediante una hoja de hueso; luego dis¬ 
ponían los bloques describiendo una espiral hasta que ésta se cerra¬ 
ba en la cúspide, constituyendo así el típico ig/oo. En ocasiones 
incluso colocaban una ventana, reemplazando uno de los bloques 
de nieve por otro de hielo transparente. En el interior formaban un 
banco con nieve sólida, el cual cubrían con pieles. Lámparas de 
aceite les proporcionaban luz, y gracias a éstas y a sus propios cuer¬ 
pos la temperatura podía ascender tanto como a 15° C, lo cual era 
suficiente para que los ocupantes se desprendieran de sus pesados 
ropajes y descansaran semidesnudos entre sábanas de piel. 

Una vida así estaba llena de privaciones. Hoy, el hombre occi¬ 
dental se ha establecido en el Artico llevando consigo materiales y 
combustibles nuevos, generadores eléctricos y fibras de nilón, tri¬ 
neos con gasolina y rifles de largo alcance con puntos de mira teles¬ 
cópicos. Por lo tanto, el trineo tirado por perros, el arpón manual y 
las prendas cosidas a mano han sido desterrados, y los esquimales 
actuales ya no se pasan la vida realizando cacerías sin fin, a través de 
los témpanos del Ártico. 


Los glaciares que fluyen en la Antártida llegan al mar y forman 
una plataforma maciza que se rompe periódicamente, dando lugar 
a inmensos icebergs tabulares que a veces llegan a medir 100 km de 
diámetro. Los icebergs van a la deriva por los mares antarticos du¬ 
rante varias décadas, hasta que, finalmente, llegan a aguas más cáli¬ 
das, en las que poco a poco se derriten. En el Ártico, el borde del 
manto de hielo descansa en muchos sitios sobre tierra firme. En 
Groenlandia, la isla Eilesmere y las Spitzberg, forma prolongaciones 
y acantilados, de los cuales parten arroyos de agua, originada al 
fundirse el hielo. Al sur de este margen se extienden centenares de 
kilómetros de tundra, constituida por una desolada inmensidad de 
grava y guijarros, restos de rocas fragmentadas y trituradas, que fue¬ 
ron llevadas por el hielo en movimiento en épocas más frías y que 
ahora, al retirarse éste, quedan al descubierto. 

Durante el verano, el débil sol deshace el hielo de la superficie, 
pero a sólo un metro de profundidad el suelo permanece tan conge¬ 
lado como lo estaba al comienzo de la última época glacial. El suelo 
que se halla por encima de esta capa se hiela y deshiela con las 
estaciones, y la contracción y expansión de la grava crea extrañas 
formas. Cuando las heladas convierten la humedad de la tierra en 
hielo, la gravilla asciende formando una ligera cúpula y extendién¬ 
dose lateralmente. Las partículas grandes se mueven más rápida¬ 
mente que las pequeñas, por lo que la gravilla más fina permanece 
en el centro, mientras que las piedras mayores quedan depositadas 
en la periferia. Ocasionalmente, los márgenes de varios puntos pro¬ 
pensos a las heladas y próximos entre sí se unen y dibujan en el 
suelo figuras hexagonales, que van desde unos pocos centímetros a 
los 100 m de anchura, delimitadas por guijarros bastante grandes. 
Las gravillas finas que quedan en medio son más apropiadas para 
las plantas, y así en esos polígonos aparece un centro verde, por lo 
que algunas partes de la tundra ofrecen el aspecto de un jardín con 
extrañas parcelas. En las pendientes, ese proceso no crea polígo¬ 
nos, sino largas fajas de tierra al pie de las laderas. 

En otros sitios, la congelación y descongelación regular concen¬ 
tra el agua subterránea de forma que surge una pirámide de 100 m 
de altura, denominada pingo, a modo de un pequeño volcán, pero 
que contiene hielo frío y azul en vez de lava. 

Como cabe esperar, los liqúenes y musgos crecen por toda la 
tundra, y también más de mil especies diferentes de plantas faneró- 
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gamas (lám. 15). Ninguna de ellas alcanza las dimensiones de un 
arbusto pequeño, ya que los fuertes vientos lo impiden. Sin embar¬ 
go, algunas son árboles. El sauce del Artico no crece verticalmente, 
sino de forma horizontal, por el suelo, pudiendo llegar a medir 5 m 
de longitud y sólo unos pocos centímetros de altura. Como todas las 
plantas de clima frío, crece muy lentamente. Por ejemplo, un ejem¬ 
plar con un tronco de un par de centímetros de diámetro puede 
tener 400 ó 500 años, como testifican los anillos anuales de ese 
tronco. Hay igualmente brezos bajos y ciperáceas. Muchas de las 
plantas propias de la tundra también se localizan a grandes altitudes 
en las montañas de Eurasia y Norteamérica, donde probablemente 
se originaron, pues esas montañas existen desde mucho antes de 
que la última época glacial sobreviniera y se formara la tundra. 

Durante los largos y oscuros meses invernales, la nieve cubre 
gran parte del territorio y hay pocos animales visibles. Bajo las su¬ 
perficies nevadas, donde hace más calor que encima, los lemmings, 
pequeños roedores de la mitad deí tamaño de un conejillo de In¬ 
dias, regordetes, con grueso pelo marrón, orejas diminutas y cola 
pequeñísima, trotan a lo largo de galerías cavadas cerca de la super¬ 
ficie y cortan la vegetación. A veces, los zorros árticos los cazan 
excavando en la nieve e introduciendo rígidamente sus patas para 
forzar a los animalillos a salir de sus túneles. Los armiños, pequeños 
carnívoros blancos, son lo suficientemente pequeños como para 
perseguir a los lemmings por las galerías trazadas por estos mismos. 
Algunas aves blancas, como la perdiz nival, vuelan hacia los valles 
resguardados en los que pueden encontrar algunas bayas u hojas de 
sauce. Mientras, la liebre ártica cava desesperadamente en la nieve 
tratando de localizar hojas que estén en buen estado. No obstante, 
conservar la vida es muy difícil, y sólo consiguen sobrevivir los seres 
más aptos. 

La primavera llega repentinamente. Cada día, el Sol se eleva 
más arriba en el horizonte, el cielo se vuelve un poco más claro y el 
aire se hace más cálido. La nieve comienza a derretirse, y el subsue¬ 
lo helado impide que se filtre el agua resultante, con lo que se origi¬ 
nan pantanos y lagos en la superficie. Los animales y plantas no se 
hacen esperar, y responden a estas nuevas condiciones menos 
arduas. Esta tregua en las heladas sólo dura unas ocho semanas y 
no hay tiempo que perder. 

Las plantas se apresuran a florecer. El aliso verde tiene tanta 


prisa que, en vez de abrir los amentos y las hojas unos después de 
otros, como lo hacen los demás miembros de su familia en otras 
partes, despliega ambas cosas al mismo tiempo. Los lemmings, aho¬ 
ra que el protector manto de nieve se ha derretido, aparecen al aire 
libre. En las charcas y los lagos, los huevos de los mosquitos culíci¬ 
dos y simúlidos que han permanecido latentes a lo largo del invier¬ 
no empiezan a eclosionar y surgen de ellos multitud de larvas. Pron¬ 
to el aire se llena de un zumbido amenazador, ya que millones de 
mosquitos buscan afanosamente la sangre caliente de mamífero que 
precisan antes de poner los huevos. 

Los insectos y los lemmings, los vástagos verdes y las plantas 
acuáticas constituyen excelentes manjares para alguna que otra es¬ 
pecie animal, por lo que los habitantes del sur migran para aprove¬ 
charse de este efímero banquete. Aparecen escuadrones de patos, 
cercetas y porrones, que se alimentan glotonamente de las plantas 
que brotan en lagos poco profundos; los halcones gerifaltes, cuer¬ 
vos y búhos nivales cazan lemmings; los falaropos, correlimos y 
vuelvepiedras se aprovechan de los insectos y sus larvas. Los zorros 
también se trasladan más al norte, contando con los futuros huevos 
y polluelos procedentes de las aves que han migrado, y grandes 
manadas de caribúes se encaminan pausadamente hacia allí para 
pacer hojas y liqúenes. 

En este momento, los animales blancos que pasan el invierno en 
la nieve han mudado y cambiado de color. Zorros y perdices niva¬ 
les, armiños y liebres árticas, predadores y presas, necesitan camu¬ 
flarse, para lo cual han adoptado el color marrón, que pasa desaper¬ 
cibido en la tundra exenta de nieve. 

Las aves migratorias empiezan a reproducirse y crían su descen¬ 
dencia con los abundantes insectos. Todo se ha de efectuar con 
mucha rapidez, con el fin de que los animales jóvenes estén lo sufi¬ 
cientemente crecidos y fuertes para emprender de nuevo el viaje al 
llegar el invierno; pero ahora disfrutan de luz casi continuamente a 
lo largo de las veinticuatro horas de cada jomada, por lo que las 
aves progenitoras pueden proveerse de comida y alimentar a sus 
polluelos durante todo el día. 

El verano también finaliza súbitamente. El Sol se oculta cada día 
más temprano, la luz disminuye y las fuertes heladas lacran de nue¬ 
vo la región. La lluvia se toma nevisca. Los falaropos son los prime¬ 
ros en migrar, pero al poco tiempo lo hacen igualmente las demás 
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aves, en compañía de los jóvenes. Los caribúes (lám. 15) se reúnen 
en largas filas y marchan cabizbajos, penosamente, por parajes que 
cada día se vuelven más blancos. Ellos, como muchos de los otros 
visitantes de la tundra, se resguardarán de las ventiscas invernales 
en los grandes bosques de pinos, abetos y tsugas que crecen más 
al sur. 


III. LOS BOSQUES SEPTENTRIONALES 


Las manadas de caribúes migran hacia el sur, atravesando la 
tundra de Alaska, en septiembre; están gordos y en buenas condi¬ 
ciones gracias al verano que han pasado alimentándose. Van acom¬ 
pañados de los caribúes jóvenes, que guardan el paso juguetona¬ 
mente junto a sus padres. Pero se enfrentan con un largo viaje, y el 
tiempo empeora. La nieve ya comienza a caer sobre la triste zona 
desprovista de árboles; durante el día, el Sol aún es capaz de derre¬ 
tir la nieve, lo cual incomoda al caribú en vez de ayudarle, pues el 
agua derretida se congela de nuevo por la noche y hace de la super¬ 
ficie del suelo una capa lisa y resbaladiza, tan gruesa en algunos 
puntos que ese animal no puede romperla para alcanzar las hojas y 
liqúenes situados bajo ella. 

Cuando la manada lleva andando perseverantemente una se¬ 
mana más o menos, llega a los primeros árboles, atrofiados y torci¬ 
dos, que se encuentran aislados o en pequeños grupos en pliegues 
resguardados del terreno. Pero los caribúes se dirigen aún más al 
sur. Lentamente, los árboles van aumentando en tamaño y número 
hasta que, al fin, después de haber caminado unos 1.000 km, la 
manada llega a una zona con árboles altos que forman un verdade¬ 
ro bosque. 

Aquí, las cosas son más sencillas. Si bien aún hace muchísimo 
frío, los árboles frondosos protegen a los animales contra el viento 
frío y letal. Además, hay con qué alimentarse. Bajo las densas ra¬ 
mas, la nieve ya no se derrite y recongela sino que permanece blan¬ 
da, por lo que el caribú la separa con las pezuñas y el hocico para 
descubrir la vegetación inferior. 
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Eí bosque en el que se han internado constituye el mayor tre¬ 
cho de árboles dei mundo. Forma una banda, en algunas áreas de 
2.000 km de anchura, que se extiende alrededor del globo allí don¬ 
de hay tierra firme. A partir de la orilla del Pacífico en Alaska, se 
extiende hacia eí este, por todo lo ancho de América del Norte, 
hasta la costa atlántica. En dirección opuesta, continúa, atravesando 
el angosto hiato del estrecho de Bering, a lo largo de Siberia y Es- 
candinavia. De un extremo a otro mide unos 10.000 km. 

La mejoría de las condiciones con respecto a la tundra, que per¬ 
mite que crezcan árboles, se reduce a un ligero aumento de la luz. 
En las inmediaciones del Polo, el verano es tan corto que un árbol 
no disfruta del tiempo de crecimiento activo suficiente para desarro¬ 
llar un tronco alto o dar hojas que tengan la resistencia adecuada 
para soportar las intensas heladas que preceden al invierno. Sin 
embargo, aquí, normalmente se disfruta de al menos treinta días al 
ano en los que la Luz es apropiada, y la temperatura llega a 10° C o 
más, lo cual ya permite que un árbol se desarrolle. 

Pero aún reinan otras condiciones extremadamente duras. Las 
temperaturas descienden a 40" C bajo cero, menores incluso que la 
más fría registrada en la tundra. Fuertes ventiscas cubren el suelo de 
metros de nieve que persiste más de la mitad del año. El frío extre¬ 
mo no sólo amenaza con congelar el líquido de los tejidos vegeta¬ 
les, sino que tos priva de uno de sus elementos esenciales; el agua. 
Esta se halla por todo el bosque en forma de hielo y nieve, pero las 
plantas no pueden aprovecharla. Por eso, los árboles de los bos¬ 
ques septentrionales tienen que resistir una sequía tan exagerada 
como la que muchas plantas padecen en los tórridos desiertos. 

El tipo de hoja capaz de soportar tales privaciones está repre¬ 
sentado por las típicas acículas de los pinos. La acícula es larga y 
delgada, por lo que la nieve no se deposita sobre ella, sino que cae 
por su propio peso. Contiene muy poca savia, es decir, hay poco 
líquido que se pueda congelar. Tiene color oscuro, lo cual le permi¬ 
te absorber la máxima cantidad de calor procedente de los débiles 
rayos solares. Las plantas verdes no pueden evitar la pérdida de 
ciertas cantidades de agua como parte del proceso de crecimiento. 
Precisan absorber dióxido de carbono del aire y liberar oxígeno, 
uno de los productos de desecho, lo que hacen a través de unos 
poros microscópicos denominados estomas. Inevitablemente, en el 
transcurso del intercambio gaseoso se escapa cierta cantidad de va¬ 


por de agua. Sin embargo, la hoja acicular pierde mucho menos 
que la mayoría de otras clases de hojas. Tiene relativamente pocos 
estomas, y éstos se hailan ubicados en el fondo de unos hoyuelos 
minúsculos dispuestos, en filas regulares, en la base de una acanala¬ 
dura que recorre la aguja en sentido longitudinal. Esa acanaladura 
retiene una capa de aire inmóvil directamente sobre los estomas, la 
cual hace que sea mínima la difusión del vapor de agua. Además, 
la pérdida de agua a través de las paredes celulares de la superficie 
de la hoja es prácticamente inexistente gracias a una gruesa capa de 
cera. Cuando hace tanto frío que el suelo está profundamente con¬ 
gelado y el abastecimiento de agua a las raíces se corta, la evapora¬ 
ción en las hojas podría resultar catastrófica, por lo que para evitarla 
se cierran ios estomas. 

En determinadas circunstancias no bastan estos mecanismos 
conservadores de agua. El alerce crece en áreas que no sólo son 
muy frías, sino que además poseen un suelo muy seco. En estas 
condiciones, el árbol no puede perder nada de humedad durante el 
invierno, por lo que cada otoño se desprende de las acículas y entra 
en un período de inactividad total. Sin embargo, en otras especies 
las acículas operan de modo eficaz durante todo el año y se mantie¬ 
nen en el árbol hasta siete años seguidos, renovándose poco a poco 
en las épocas de crecimiento. Esta retención de las hojas ofrece 
considerables ventajas. Las hojas están ya en el árbol al comenzar la 
primavera, listas para fotosintetizar tan pronto como haya luz sufi¬ 
ciente; además, el árbol no tiene que gastar cada año la valiosa 
energía necesaria para renovarlas todas. 

Estos árboles portadores de acículas pertenecen a un antiguo 
grupo que produce sus semillas en pinas, y que apareció en la Tierra 
hace unos 300 millones de años, mucho antes que el resto de fane¬ 
rógamas. Incluyen pinos y piceas, tsugas y cedros, abetos y cipreses. 
La naturaleza de sus hojas aciculares, impuesta por las duras condi¬ 
ciones climáticas, determina en cierta manera el carácter de las co¬ 
munidades que viven en torno a estos árboles. Como las acículas 
son tan céreas y resinosas, no se descomponen fácilmente. Por otro 
lado, la actividad bacteriana es muy baja debido al frío. Por eso, 
cuando finalmente las acículas caen, permanecen sin pudrirse du¬ 
rante muchos años, formando sobre el suelo un mullido tapiz. Pues¬ 
to que no se descomponen, tampoco liberan los nutrientes que con¬ 
tienen, y la capa de suelo que se encuentra bajo ese tapiz resulta 
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pobre y acida. Los propios árboles sólo son capaces de recuperar 
los nutrientes perdidos con sus acículas gracias a la colaboración de 
ciertos hongos. Las raíces de las coniferas, poco profundas, se ex¬ 
tienden cerca de la superficie del suelo como una vasta red en tomo 
al tronco. Están rodeadas por membranas y marañas de hongos 
filamentosos que se alargan hacia arriba, envolviendo las acículas y 
descomponiendo éstas en sustancias químicas resorbibles por los 
árboles. Como contrapartida, los hongos extraen de las raíces de 
los árboles los azúcares y otros hidratos de carbono que necesitan, 
pues al carecer de clorofila no los pueden sintetizar por sí mismos. 

La relación existente entre los hongos y las coniferas no es tan 
íntima ni tan específica como la mantenida entre aquéllos y las al¬ 
gas, y que da lugar a los liqúenes. Se han encontrado 119 especies 
de hongos asociados a una sola especie de coniferas, y 6 ó 7 espe¬ 
cies pueden vivir simultáneamente entre las raíces de un único 
ejemplar de ellas. Esta asociación no es obligada, pero sin la ayuda 
de los hongos las coniferas crecen mucho más lentamente. 

La naturaleza de las acículas también limita, hasta cierto punto, 
la naturaleza de los animales que pueden poblar el bosque. La in¬ 
mensa cosecha de hojas que produce al año cualquier bosque po¬ 
dría considerarse suficiente para abastecer a enormes cantidades de 
seres vivos fitófagos. Sin embargo, las acículas resinosas y cerosas 
no son comestibles para la mayoría de los animales, salvo para los 
insectos. Por ejemplo, el caribú ni las prueba, ni tampoco los pe¬ 
queños roedores. Sólo una o dos aves, como el urogallo y el cama- 
chuelo picogrueso, las comen, aunque prefieren los jóvenes brotes 
primaverales, tiernos y jugosos. 

El alimento producido por las coniferas que más adeptos tiene 
no son sus hojas, sino sus semillas. Varias aves pueden extraerlas de 
las piñas. El piquituerto (lám. 16), un fringílido. posee un pico ex¬ 
traordinariamente adaptado a esta función. Las dos mandíbulas no 
encajan entre sí, sino que están cruzadas, lo que capacita al pájaro 
para levantar, haciendo palanca, la dura cubierta de la piña y ex¬ 
traer de ésta las semillas ricas en proteínas. Ese piquituerto es muy 
laborioso, ya que puede obtener un millar de semillas en una joma¬ 
da. El cascanueces es un pájaro mucho mayor que pertenece a la 
familia de los cuervos y crece hasta alcanzar 30 cm de longitud. Su 
pico es lo bastante poderoso y grande como para romper las piñas 
de un buen bocado y liberar así las semillas, las cuales son consumi¬ 


das inmediatamente por el pájaro o almacenadas en grietas de ár¬ 
boles, para comerlas más adelante. 

Ciertos pequeños mamíferos, como las ardillas, los topillos o los 
lemmings, también se alimentan de semillas, excavando en la nieve 
para encontrarlas. Los otros grandes fitófagos del bosque —el cari¬ 
bú, el corzo y el alce— viven a costa de sus reservas de grasa alma¬ 
cenadas durante el verano, pero también obtienen un poco de ali¬ 
mento rascando la corteza de los árboles, mordisqueando los mus¬ 
gos y liqúenes que crecen sobre ella, o los relativamente escasos 
arbustos que consiguen crecer en las partes del bosque menos es¬ 
pesas, a orillas de ríos y lagos. 

Los carnívoros predadores de estos fitófagos tienen que rondar 
por grandes áreas del bosque a fin de capturar las presas suficientes 
para alimentarse. El lince del Canadá (lám. 17), un gran felino de 
grueso pelaje, puede recorrer más de 200 km 2 . En este frío paraje, 
en el que es esencial ahorrar energía, el balance entre la ganancia y 
la pérdida en la caza se ha de estimar cuidadosamente para determi¬ 
nar su rentabilidad. Si un lince persigue una liebre ártica y al cabo 
de 200 m de veloz carrera en zigzag no la ha alcanzado, se rendirá. 
La energía empleada en la persecución es probablemente mayor 
que la que obtendría al ingerir la liebre. El corzo, de mucho mayor 
tamaño, es una presa más digna de atención. Incluso una persecu¬ 
ción prolongada es rentable; por eso el lince acosa a los corzos con 
tanta perseverancia. El glotón, un carnívoro del tamaño de un tejón 
grande, también ataca a los corzos. Para aquéi, la caza de éstos 
suele ser más fácil, pues puede correr a gran velocidad por la super¬ 
ficie de la delgada corteza de nieve helada, mientras que el corzo se 
abrirá paso torpemente y será cazado. 

No debe sorprender que muchos de estos animales que habitan 
sobre la nieve, donde hace mucho más frío que bajo ella, sean los 
de mayor tamaño de su clase. El urogallo es el tetraónido mayor; el 
alce, el tipo de ciervo más grande, y el glotón, una comadreja gigan¬ 
te. Su volumen les ayuda a conservar el calor, como ocurre con los 
grandes animales de las montañas. Pero en cuanto a número y va¬ 
riedad, los habitantes de los silenciosos y helados bosques son rela¬ 
tivamente pocos, por lo que la nieve se extiende virgen a muchos 
kilómetros de distancia, libre de huellas de seres vivos. 

Esta restringida comunidad de animales y plantas es muy homo¬ 
génea a lo largo de los 10.000 km de bosque de coniferas. En reali- 
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dad, si usted cayera en él con un paracaídas en pleno invierno, 
tendría que ser un naturalista muy experto para determinar por los 
animales que viera el continente en que se encontraba. El enorme 
alce de descomunales astas que podría estar observándole por enci¬ 
ma de su labio superior, largo y colgante, recibe nombres distintos 
en América y Europa, pero se trata de la misma especie. Otro tipo 
de cérvido que se cobija en el bosque durante el invierno es el reno, 
que en América recibe el nombre de caribú. Los glotones cazan 
tanto en Escandinavia y Siberia como en las regiones septentriona¬ 
les de América. Un animalillo parecido a una comadreja grande, 
con pelaje largo y lustroso, que acecha los nidos de pájaros podría 
ser una marta de Europa o de América, aunque la americana es más 
compacta y pesada. También el ave más espectacular, el cárabo 
lapón, con sus patas cálidamente enfundadas en plumas, vuela en¬ 
tre los árboles del bosque en los dos continentes. 

Otras aves podrían serle de más ayuda. En toda la extensión del 
bosque, de este a oeste, existen varias especies de cascanueces. La 
especie americana posee el cuerpo gris y las alas negras con man¬ 
chas blancas, mientras que la europea es moteada. La observación 
de un ave oscura, parecida a un gallo, que pica las acículas en lo 
alto del ramaje también podría serle útil. Si es tan grande como un 
pavo, es que se trata de un urogallo, y entonces usted se encuentra 
en algún punto de Eurasia; pero si es tan pequeña como un pollo y 
tiene una raya roja a modo de ceja, es un lagópodo de las píceas, y 
usted se halla en América de! Norte. 

Cuando llega la primavera, los bosques septentrionales cambian 
su aspecto de forma espectacular. Al alargarse los días, las coniferas 
utilizan la luz adicional y crecen casi repentinamente. A lo largo del 
invierno, los brotes han permanecido inactivos y aislados debido al 
mal tiempo. Sobre ellos, una resina evitaba la pérdida de humedad; 
las células más extemas habían desarrollado una clase de sustancia 
anticongelante que puede soportar temperaturas inferiores a 20° C 
bajo cero sin solidificarse; además, estaban envueltos por una capa 
externa de tejido muerto aislante. Ahora, los brotes destilan vida, 
rasgan y empujan las cubiertas invernales. Los huevos de los insec¬ 
tos, que han permanecido latentes en las acículas o embutidos en 
agujeros practicados por sus laboriosos progenitores el verano ante¬ 
rior, eclosionan, y ejércitos de voraces orugas emergen de ellos para 
alimentarse de las tiernas acículas jóvenes. 


Las orugas y las larvas son predadas por otros animales. Tienen 
dos formas muy diferentes de protegerse a sí mismas. Las orugas de 
la polilla de la belleza, cuyos principales enemigos son los pájaros, 
son de un color verde oscuro tan parecido al de las acículas que 
difícilmente se distinguen de éstas. Cuando salen del huevo se dis¬ 
tribuyen ampliamente por las ramas, de forma que el descubrimien¬ 
to de una no delate inmediatamente a las demás. Por otra parte, las 
orugas de tentredinoideos se congregan en gran número. A veces, 
miles de ellas se arraciman en una sola rama. Sus principales preda- 
dores son las hormigas, las cuales, si tienen oportunidad, se apode¬ 
ran de esas jugosas orugas y se las llevan tronco abajo hasta su 
hormiguero. Para localizar orugas de tentredinoideos las hormigas 
envían exploradores. Cuando uno de ellos encuentra una aglome¬ 
ración de tales orugas, vuelve rápidamente al hormiguero dejando 
tras de sí un rastro oloroso, el cual es seguido después en sentido 
inverso por numerosos grupos de hormigas obreras hasta dar con 

dichas orugas. 

Las orugas de los tentredinoideos no tienen mandíbulas grandes 
ni aguijones venenosos con los cuales atacar a la hormiga explora¬ 
dora, pero han ideado un procedimiento para evitar que la noticia 
de su presencia se difunda. Recogen la resina exudada de varias 
acículas rotas, la mastican y la almacenan en una bolsa del tubo 
digestivo. Cuando una hormiga exploradora las descubre, emba¬ 
durnan la cabeza y las antenas de ésta con esa especie de goma. 
Esto desorienta tanto a la hormiga que difícilmente logra llegar al 
hormiguero. Además, las orugas han añadido a la resina un com¬ 
puesto muy similar a la sustancia que las propias hormigas liberan 
como señal de peligro. De este modo, si las obreras se guían por el 
rastro oloroso dejado por la exploradora, ese olor no sólo no las 
estimulará a seguir, sino que les advertirá que deben huir. Finalmen¬ 
te, si la desgraciada exploradora se las ha arreglado para llegar hasta 
el hormiguero, emitirá unos efluvios de alarma tan intensos que las 
obreras la tratarán como a un enemigo y la matarán. 

Los árboles florecen en esta época con ñores femeninas y mas¬ 
culinas separadas. Las femeninas son pequeños penachos, a menu¬ 
do rojos, que suelen estar situados en la punta de vástagos. Las 
flores masculinas producen tan grandes cantidades de polen que el 
bosque se ve envuelto por una niebla amarilla. Así se fertilizan las 
flores. Pero el verano es tan corto que muchas especies no tienen 
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tiempo suficiente para desarrollar las semillas y han de esperar al 
año siguiente para completar el desarrollo. Las del ano anterior, un 
poco más abajo en el tallo, están empezando a hincharse para for¬ 
mar pinas verdes. Y más alejadas del ápice del vastago penden las 
piñas marrones de tres años de edad, que han abierto sus escamas y 
liberado sus semillas. 

En el suelo, los lemmings y topillos que han pasado el invierno 
bajo la nieve, fuera del alcance de la vista, corretean sobre el tapiz 
de acículas y devoran las semillas caídas. Es ahora cuando también 
ellos se reproducen; una hembra de lemming puede dar a luz a una 
camada de doce ejemplares y es capaz de parir tres veces por tem¬ 
porada. Un individuo nacido en la primera camada, e incluso en la 
segunda, ya puede reproducirse antes de que comience el rigor del 
invierno, pues los lemmings se aparean cuando tienen tan sólo die¬ 
cinueve días de vida y paren veinte días después. Ellos son los res¬ 
ponsables de que el suelo del bosque rebose de vida tan pronto. 

La rapidez con que maduran los jóvenes y el número de descen¬ 
dientes que a su vez tienen dependen de la cantidad de alimento 
disponible. Por ejemplo, cada tres o cuatro años los árboles dan 
abundantes semillas. Esto puede ser debido a variaciones del calor 
de los veranos, o a la necesidad de los árboles de acumular reservas 
alimenticias varias temporadas para producir una cosecha muy 
abundante. También puede tratarse de una adaptación positiva por 
parte de los árboles para asegurar la supervivencia de las semillas. 
En años normales, los lemmings y otros animales comedores de 
semillas consumen una proporción tan elevada de ellas que quedan 
pocas para germinar. En un año de excepcional abundancia, hay 
tantas semillas que antes de que la población de lemmings haya 
aumentado lo suficiente como para recogerlas todas, ya pueden ha¬ 
ber echado brotes. Al año próximo, los lemmings no se alimentarán 
tan bien, engendrarán camadas menores y su población disminuirá 
de nuevo. 

Los brotes, las aglomeraciones de orugas, las hordas de lem¬ 
mings y topillos constituyen una fuente potencial de alimento, y al 
pasar de la primavera al verano llegan volando bandadas de aves 
desde tierras meridionales para aprovecharlo. Aves rapaces noctur¬ 
nas recién venidas se unen a las especies residentes para atacar a los 
lemmings. Bandadas de zorzales alirrojos, zorzales reales y otros túr¬ 
didos hacen banquetes con las orugas, y currucas y páridos devoran 


los insectos adultos. Ahora habría muchas menos dificultades para 
identificar el continente, pues cada sección, europea, asiática o 
americana, del gran bosque perennifolio posee sus aves en exclusi¬ 
va, procedentes de territorios más cálidos y meridionales. En Escan- 
dinavia hay pinzones reales y zorzales alirrojos; en América del Nor¬ 
te, bandadas de pequeñas currucas de bosque, moteadas de amari¬ 
llo, de doce especies diferentes. 

Esos visitantes pasarán todo el verano en estas latitudes, sacan¬ 
do partido del abundante, pero efímero, espacio para nidificar y 
criar su prole. El éxito dependerá de la prodigalidad de la estación, 
ya que la cantidad de alimento disponible cada año es muy variable. 
Las coniferas no son los únicos organismos que varían mucho su 
productividad. El número de lemmings y de topillos también cam¬ 
bia: aumenta de modo gradual durante un período de cinco a seis 
años y luego disminuye catastróficamente. Esto repercute en las po¬ 
blaciones de rapaces nocturnas que se alimentan de ellos. En los 
años en que los topillos son comparativamente escasos, los cárabos 
tapones, que se nutren casi exclusivamente de ellos, sólo ponen 
uno o dos huevos. Pero al aumentar los topillos al año siguiente, 
también lo hacen los cárabos, los cuales, mejor alimentados, po¬ 
seen más energía y producen nidadas cada vez mayores. Por últi¬ 
mo, llega un año en que los cárabos ponen siete, ocho o incluso 
nueve huevos de una vez. Al llegar a este punto, la población de 
topillos se colapsa y las grandes poblaciones de cárabos se enfren¬ 
tan con el hambre, por lo que, repentinamente, emprenden la huida 
en masa hacia el sur en busca desesperada de alimento. 

De forma similar, los piquituertos crían intensamente el año que 
hay abundancia de piñas, pero al año siguiente, cuando la cosecha 
de éstas es escasa, se ven obligados a trasladarse al sur, donde mu¬ 
chos de ellos morirán al no encontrar el alimento que necesitan. 

Las currucas, los páridos y los túrdidos que han migrado al norte 
para pasar el verano son sólo una parte del total de la población 
específica de los continentes. Otras especies animales se han queda¬ 
do atrás para criar su prole en los bosques más meridionales y favo¬ 
rables. 

En estos bosques meridionales ya no son predominantes las co¬ 
niferas. A medida que el clima se suaviza, éstas son sustituidas pri¬ 
mero por abedules y luego por una creciente variedad de robles y 
hayas, castaños, fresnos y olmos. Sus hojas no forman penachos de 
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acículas oscuras, sino que son anchas y finas y se extienden forman¬ 
do capas diversas para captar la luz solar. La superficie de estas 
hojas comprende muchos estomas, unos 20.000 por centímetro 
cuadrado, a través de los cuales los árboles absorben grandes canti¬ 
dades de dióxido de carbono y elaboran la materia para engrosar 
sus troncos y alargar sus ramas. En este proceso, la cantidad de 
humedad evaporada por los estomas abiertos es enorme. El agua 
que pierde un roble completamente adulto por sus superficies folia¬ 
res durante un día de verano se puede medir en toneladas. Pero ello 
no representa ningún problema para estos árboles, debido a que en 
muchas de estas zonas templadas llueve intermitentemente a lo lar¬ 
go de todo el verano, y no hay escasez de agua en el suelo. 

Sus suculentas y anchas hojas de color verde brillante son mu¬ 
cho más apetecibles que las acículas de las coniferas, y una gran 
variedad de animales se alimentan de ellas. En tomo a tales hojas 
proliferan orugas de todo tipo, y cada especie de éstas muestra pre¬ 
dilección por una clase determinada de árbol. Muchas se alimentan 
de noche, cuando no pueden ser vistas por aves hambrientas. Otras, 
activas durante el día, presentan el cuerpo protegido por cerdas 
venenosas que las aves encuentran desagradables y, además, para 
evitar que se las mate innecesariamente, anuncian su protección 
mediante colores brillantes. Hay otras que se hacen indistinguibles 
al adoptar el color de la hoja que están comiendo o del tallo al que 
se han adherido. Pasan tan desapercibidas que lo mejor que se pue¬ 
de hacer si se quiere describirlas es localizar las hojas cortadas que 
dejan tras de sí, en vez de buscar los propios insectos. Parece que 
las aves cazadoras también utilizan este método para dar con ellas. 
De todos modos, muchas orugas se toman la molestia de deshacer¬ 
se de las sobras cortando cuidadosamente los pecíolos o las hojas 
no devorados por completo y dejándolos caer al suelo. Otras procu¬ 
ran no quedarse a descansar donde acaban de comer y se van tre¬ 
pando a una ramita distante. 

Los árboles no están indefensos de! todo frente a estas avalan¬ 
chas. Algunos desarrollan en sus hojas sustancias químicas, como 
los taninos, tan desagradables que muchas orugas no comen esas 
hojas. Al igual que cualquier otro sistema de defensa, éste es caro y 
consume una parte significativa del producto total de un árbol, parte 
que, si no fuera por ello, se podría emplear para fines constructivos, 
tales como producir más ramitas y hojas. Por eso, aquellas sustan- 
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herbazales 



desierto 
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montañosas 
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Lámina 3. El valle del Kali Gandak, en Nepal 
Lámina 4. Leopardo de las nieves 





























































Lámina 5. El volcán Mount Si. Helen's, en mayo de 1980 





LáminaG. Túnel de lava en Hawai 









































































4 Lámina 7. Gusanos gigantes, algunos bivalvos y un cangrejo ¡otografiados en el 
fondo abisal cerca de un volcán submarino, en las islas Galápagos 

Lámina 8 . Epilobium en el Mount St. Helen's 

























































Lámina 9. Nieve roja en la Antártida 

Lámina 10. Lobelia gigante en el monte Kenia ► 





























































Láminall. Vicuñas 


Lámina 12 


Elefantes marinos ► 





































































Lámina 13, Pingüinos emperador, con una cría 


Lámina 14. Oso polar 

Lámina 15. Caribú en la tundra durante el verano ► 






















































Lámina 16. Piquituerto en una rama de pino 


LOS BOSQUES SEPTENTRIONALES 


cías repulsivas no se elaboran si no son necesarias, o si los insectos 
sólo atacan a pequeña escala. Pero cuando tiene lugar una invasión 
mayor, un árbol como el roble elabora rápidamente taninos en 
aquellas hojas que son agredidas. Esto no mata a las orugas directa¬ 
mente, pero las induce a buscar hojas más sabrosas en otras zonas 
del árbol. Mientras ocurre esto, quedan expuestas a las aves que, a 
su vez, buscan alimento, con lo que el número de orugas que ataca¬ 
ban al árbol disminuye significativamente. Si la invasión de esas 
orugas es más importante, el árbol avisa a sus congéneres vecinos 
del peligro inminente liberando unos mensajeros químicos no de¬ 
tectabas por el olfato humano, pero sí por otro árbol, el cual, como 
respuesta, empezará a sintetizar taninos en sus propias hojas incluso 
antes de que las orugas lo invadan. 

Una familia de aves, los pitos o picamaderos, se halla particular¬ 
mente bien adaptada a la vida en los bosques. Sus patas están mo¬ 
dificadas para agarrarse a los troncos verticales de los árboles: el 
primero y cuarto dedos se dirigen hacia atrás, y el segundo y el 
tercero, hacia delante. Las plumas de la cola son cortas y rígidas, 
provistas de gruesos cañones, de forma que esa cola le sirve como 
puntal de apoyo. Sus picos son puntiagudos como punzones. Se 
sujetan verticalmente al tronco y escuchan con atención los ligeros 
sonidos que delatarán la presencia del insecto que se mueve por el 
interior de la galería practicada por éste en la corteza. Cuando de¬ 
tectan uno de estos insectos, horadan el tronco con su pico, abren 
esa galería e introducen rápidamente en ella la lengua para extraer 
la presa. Tal lengua tiene una punta en el extremo y es extraordina¬ 
ria y casi increíblemente larga; en algunas especies lo es tanto como 
el cuerpo del propietario y se alberga en una funda del cráneo, la 
cual contornea la cuenca orbitaria y finaliza en la base de la mandí¬ 
bula superior del pico. 

Estas aves utilizan también sus poderosos picos para cavar nidos 
en los troncos. Primero taladran un pulido agujero horizontal, luego 
cincelan hacia abajo unos 30 cm y labran una cámara. A menudo 
eligen para ello árboles muertos, sin duda porque la madera en 
descomposición es más fácil de trabajar que la de 'os árboles vivos. 
Normalmente, la corteza de esos árboles está infestada por escara¬ 
bajos, los cuales constituyen un buen recurso alimentario para los 
pitos. 

El tamborileo producido por los rápidos golpes del pico de un 
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pito contra el tronco de un árbol es uno de los ruidos del bosque 
más característicos. No sólo lo emiten cuando se alimentan o cons¬ 
truyen nidos, sino que también lo hacen por los mismos motivos por 
los que otras aves cantan, es decir, para declarar la posesión de un 
territorio y para atraer a la pareja, Cada especie produce ese tambo¬ 
rileo durante un tiempo determinado, separado además por interva¬ 
los característicos. 

Las diíerentes especies de pitos presentan preferencias alimenti¬ 
cias distintas. El pito real o verde, además de consumir escarabajos 
perforadores de la madera, baja a menudo al suelo para buscar hor¬ 
migas. El torcecuello aún depende más de éstas. No es trepador 
nato, y carece de la cola rígida que sirve como puntal a otros pitos, 
pero sí posee una larga lengua pegajosa, que introduce con rapidez 
en los hormigueros y extrae hasta 150 hormigas de una vez. El Me- 
/anerpes foTmicivorus utiliza sus facultades para perforar la madera 
practicando pulidas oquedades en los troncos de árboles, el diáme¬ 
tro de las cuales aloja exactamente las bellotas. Es capaz de realizar 
cientos de estos agujeros en su árbol favorito, almacenando varias 
bellotas en cada uno de ellos, acumulando así una copiosa despen¬ 
sa para el invierno. Los componentes de un grupo de esta fami¬ 
lia aún más especializado, que constituye el género Sphyrapicus 
(lám. 18), perforan los troncos de árboles con un propósito muy 
distinto. Escogen árboles vivos de especies productoras de grandes 
flujos de savia y realizan numerosos agujeros más bien cuadrados. 
El líquido que rezuman esos árboles, resinoso o dulce según el tipo 
de ellos, atrae a insectos que los Sphyrapicus capturan y mezclan 
con la savia, obteniendo así una especie de confitura, rica tanto en 
azúcares como en proteínas. 

Al llegar los cálidos días, estos árboles caducifolios comienzan a 
florecer. Los bosques no son tan frondosos como para frenar com¬ 
pletamente el viento, y la mayoría de los árboles dependen de éste 
para transportar el polen a las estructuras femeninas. Por eso, la 
mayoría de las flores son pequeñas y poco llamativas, pues no tie¬ 
nen necesidad de atraer insectos mensajeros que transporten dicho 
polen. A diferencia de más al norte, el verano que reina aquí es lo 
suficientemente largo como para que ;as flores maduren sus semillas 
la misma temporada. Los castaños producen castañas; los arces, 
grupos de semillas aladas, y los avellanos, avellanas de dura cás¬ 
cara. 


El verano llega a su fin. Los días comienzan a acortarse, anun¬ 
ciando el frío que se acerca, y los árboles se preparan para el invier¬ 
no. Si las hojas, tan finas y llenas de savia, permanecieran en las 
ramas, seguro que las heladas las dañarían. Los vientos invernales 
las azotarían con tanta fuerza que podría romperse una rama entera. 
Tampoco serían capaces de llevar a cabo su función eficazmente en 
los días invernales, más cortos y oscuros, y, por otra parte, perde¬ 
rían la valiosa humedad, al evaporarse ésta a través de los estomas. 
Por eso, se desprenden de las hojas, aunque antes la verde clorofila 
se descompone químicamente y desaparece. Esto desenmascara los 
productos de desecho de la fotosíntesis y las hojas se vuelven ma¬ 
rrones, amarillas e incluso rojas. Los conductos transportadores de 
savia al limbo de la hoja desarrollan unos tapones en la base del 
pecíolo, lacrándolos, y una banda de células suberosas aparece en 
el mismo sitio. Pronto, el viento más ligero será suficiente para des¬ 
prender las hojas secas de las ramas. De esta forma empieza el 
otoño. 

Muchos de los mamíferos de los bosques caducifolios, musara¬ 
ñas y topillos, ratones y ardillas, comadrejas y tejones, ven reducir 
su dieta alimentaria durante el invierno que se acerca, pero sobrevi¬ 
ven a éste gracias a que absorben las reservas grasas acumuladas 
durante el verano. También disminuyen sus actividades a un míni¬ 
mo, evitando todo gasto innecesario de energía y pasando gran par¬ 
te del tiempo en sus hoyos y madrigueras. Otros siguen el ejemplo 
de los robles y entran en estado de inactividad. La intensidad de su 
sueño invernal varía. El oso negro americano es de los menos dor¬ 
milones, A principio de otoño busca cavidades entre las rocas, 
oquedades llenas de hojas escondidas bajo algún saliente o cuevas. 
A menudo, el cuchitril que eligen es uno en el que han descansado 
muchas veces con anterioridad. Cada animal yace solo. Al cabo de 
un mes, más o menos, de modorra, la hembra da a luz dos o tres 
oseznos. Apenas nota el parto, ya que los oseznos son extraordina¬ 
riamente pequeños, no más grandes que una rata. Mientras la ma¬ 
dre dormita, sus hijos se acurrucan junto a ella buscándole los pezo¬ 
nes entre el pelaje. La hembra no se alimenta, ni orina o defeca, 
hasta que llega la primavera. 

Durante el transcurso del invierno los oseznos crecen deprisa. 
Gruñen y gimotean como cachorros de perro al moverse a ciegas 
por la osera oscura, y en ocasiones arman tanto barullo que incluso 
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si usted se encuentra a muchos metros de distancia, oirá un extraño 
griterío en lo que parece ser un lugar completamente vacío, helado 
y solitario. El período de tiempo que la madre y los oseznos perma¬ 
necen en esa osera depende de lo largo y crudo que sea el invierno. 
En la parte meridional de los bosques americanos, su aislamiento 
dura poco más de dos meses, pero los osos de las partes septentrio¬ 
nales pueden permanecer seis o siete meses en sus cubiles, por lo 
que la mayor parte de su vida la pasan dormitando. 

En este período de somnolencia, el número de latidos del cora¬ 
zón del oso disminuye, y su temperatura corporal desciende algu¬ 
nos grados. De este modo, el oso ahorra su valiosa energía, aunque 
puede despertar rápidamente si es molestado. 

Por el contrario, animales menores, como lirones, erizos y mar¬ 
motas, caen en un sueño tan profundo que a veces es muy difícil 
determinar si aún viven. Unos se enrollan con la cabeza arropada en 
el vientre, las patas traseras en la nariz, los puños apretados y los 
ojos profundamente cerrados. Su temperatura corporal desciende a 
sólo un grado, aproximadamente, sobre el punto de congelación y 
los músculos se ponen rígidos, así que el animal, además de estar 
tan frío como una piedra, bajo el pelaje parece tener la dureza de 
ésta. En tal estado, los procesos corporales apenas se notan, y las 
demandas mínimas son satisfechas con las reservas grasas del ani¬ 
mal. Normalmente, el corazón de la marmota late unas 80 veces por 
minuto, pero en invierno ese ritmo desciende a 4 latidos, y en vez 
de inspirar aire 28 veces en ese mismo tiempo, sólo lo hace una. 

Tal letargo parecido a la muerte no tiene por qué durar todo el 
invierno. A veces, un calentamiento momentáneo del tiempo des¬ 
pierta al animal, y, de modo sorprendente, el estímulo opuesto pro¬ 
voca el mismo efecto, ya que si helara en el refugio, el animal se 
congelaría y fallecería. Por eso, si hay una breve época de frío inten¬ 
so, los animales se despiertan y reactivan sus baterías internas para 
salvar sus vidas, lo cual representa un alto coste en lo que concierne 
a sus reservas de grasa. Los lirones y marmotas se preparan para 
esos acontecimientos almacenando frutos secos y otros alimentos 
en el mismo sitio donde duermen, o cerca de él, y tan pronto como 
las condiciones extremas experimentan una ligera mejoría vuelven a 
dormirse. 

Ahora los árboles están desnudos. Sus hojas, que forman una 
alfombra en el suelo del bosque, se descomponen con rapidez. 


Aunque hace frío, el suelo sólo se congela durante cortos períodos 
de tiempo, y las bacterias y los hongos pueden actuar. Otros peque¬ 
ños organismos, escarabajos y milpiés, saltarines y, particularmente, 
lombrices, revuelven los restos vegetales y los mezclan con la tierra, 
convirtiendo ésta en suelo abundante en rico humus. Cuando hace 
dos años que han caído las hojas, casi todas ellas ya se han desinte¬ 
grado completamente, Las acículas de las coniferas, incluso en estas 
condiciones beneficiosas, tardarían probablemente más del doble. 

Todavía más al sur, la retirada invernal de la vida activa no es tan 
exagerada. El frío nunca es tan crudo como para que los árboles 
corran el riesgo de que sus hojas sean estropeadas por las heladas, y 
así aparecen muchas especies de árboles de hoja ancha, pero per¬ 
sistente, como magnolíos, olivos y madroños. Especies englobadas 
en familias que más al norte pierden sus hojas, como los robles, aquí 
las conservan a lo largo de todo el año. En estas regiones, la época 
más crítica para los árboles no es el invierno, sino el verano, cuando 
el tiempo se vuelve tan caluroso que los árboles corren el peligro de 
perder sus líquidos. En consecuencia, las hojas de muchos de estos 
perennifolios de hoja ancha son normalmente secas, poseedoras de 
una superficie hermética cérea y que contiene relativamente pocos 
estomas, a menudo localizados sobre todo en el envés. Muchas 
penden de las ramas hacia abajo durante el período más caluroso 
del día para no recibir demasiado calor. Por eso, cuando usted se 
sitúe bajo uno de estos árboles descubrirá con sorpresa que propor¬ 
ciona poca sombra. 

De nuevo aparecen las coniferas. Las mismas características que 
las capacitaron para sobrevivir a las privaciones de agua provocadas 
por las bajas temperaturas son útiles también en los calurosos vera¬ 
nos meridionales. Sin embargo, aquí su porte es diferente. En el 
norte, la mayoría de las coniferas son piramidales, y sus ramas se 
inclinan hacia abajo y a distancia del tronco, con lo cual la nieve 
resbala, evitando así la acumulación de grandes cantidades de ella 
que podría romperlas. Aquí, este peligro no es tan grave, y los árbo¬ 
les pueden extender sus ramas cubiertas de acículas hacia arriba y 
hacia afuera, para captar la máxima cantidad de luz. De este modo, 
la conifera característica del sur es el pino piñonero, que tiene plana 
la cima y sus ramas se expanden ampliamente. 

Las técnicas de conservación de agua de estas coniferas son tan 
efectivas que pueden crecer en suelos demasiado drenados, dema- 
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siado secos o demasiado arenosos para que los árboles caducifolios 
sobrevivan. Pero en ciertas partes del sur, fértiles y con agua sufi¬ 
ciente como para ser consideradas territorios propios de los caduci¬ 
folios, los pinos mantienen posiciones, y lo hacen porque todavía 
poseen otra virtud, su capacidad para soportar el fuego. 

En la zona meridional de Estados Unidos, concretamente en 
Florida y Georgia, los largos y calurosos veranos traen consigo fuer¬ 
tes y regulares tormentas eléctricas. Las inmensas nubes, que se 
alzan a varios kilómetros de altura, derraman lluvias torrenciales y 
descargan rayos que alcanzan a los árboles más altos, ocasionando 
en sus troncos una hendidura quemada, y a veces incluso los corta. 
Con frecuencia, los rayos prenden fuego a las hojas caídas en el 
suelo y provocan un incendio que arrasa pronto el bosque. Los 
pinos poseen una corteza que se chamusca, pero no se quema, y 
mantiene gran parte del calor alejado de los sensibles tejidos interio¬ 
res. Los brotes de los ejemplares jóvenes están al alcance de las 
llamas, pero se hallan rodeados por un tupido penacho de acículas 
largas que se queman a una temperatura relativamente baja y que 
no perjudica al brote. Para cuando dichas acículas se hayan quema¬ 
do, las llamas principales ya habrán pasado. En cambio, los arboli- 
llos de roble no gozan de ninguna de estas protecciones. Cuando 
las llamas, avivadas por los restos de hojas, envuelven el pequeño 
tronco, abrasan las células en crecimiento existentes bajo la delgada 
corteza y atacan directamente los brotes ya nacidos, matando la 
planta en pocos minutos. Así, los ejemplares jóvenes de los árboles 
caducifolios mueren, mientras que los de las coniferas sobreviven. 

Las coniferas no sólo toleran estas condiciones, sino que, hasta 
cierto punto, las estimulan. Las acículas resinosas de las que se des¬ 
prenden, tan resistentes a la descomposición, forman una yesca ex¬ 
celente, de modo que es más probable que los rayos provoquen un 
incendio en un bosque de coniferas que en otro de caducifolios. Por 
otra parte, las coniferas se benefician positivamente de estos incen¬ 
dios. Las llamas no sólo exterminan plantas competidoras sino que 
también liberan los nutrientes de tas acículas, enriqueciendo así el 
suelo. Además, el fuego mata hongos que podrían atacar a los árbo¬ 
les. Ciertos pinos incluso producen pinas cubiertas por una resina 
semejante a la brea y que sólo se abren, para liberar las semillas, 
después de haber estado sometidas a calor intenso. La excesiva 
protección de estos bosques y la constante existencia de una patru¬ 


lla de bomberos que extinga cualquier incendio interfiere su evolu¬ 
ción natural, y a la larga cambia el carácter del bosque, es decir, 
sustituye uno en el que las coniferas son predominantes por otro en 
el que lo son los árboles caducifolios. 

Si no hay incendios regulares, las hojas, las ramas y los troncos 
muertos se van acumulando sobre el suelo. Cuando después de 
muchos años sin esos incendios se produce uno, toda esa materia 
seca caída se prende, y entonces el incendio puede durar horas en 
ese lugar. Conforme aumenta la magnitud del mismo, se desenca¬ 
dena una tormenta de fuego, las llamas rugen en los troncos y las 
copas de los árboles arden como bolas de fuego. Ningún árbol pue¬ 
de superar un incendio de esa intensidad y el bosque es destruido. 

En circunstancias normales, los incendios frecuentes y rápidos 
causan pocos problemas a los animales. Las aves pueden evitarlos 
alejándose volando. Los habitantes del suelo, tales como los cróta¬ 
los y las tortugas, se refugian durante los escasos minutos que tardan 
las llamas en pasar en aquellas cavidades en las que normalmente 
se protegen del sofocante calor de mediodía. Se han visto ratas y 
conejos que observaban la línea de avance de fuego, seleccionaban 
un punto donde las llamas eran relativamente bajas, corrían delibe¬ 
radamente hacia ellas y las atravesaban, poniéndose a salvo en el 
suelo calcinado del otro lado. 

Si los pitos de los bosques meridionales excavaran sus nidos en 
los troncos de árboles muertos, como lo hacen sus congéneres del 
norte, tales troncos arderían fácilmente y el fuego asfixiaría a los 
polluelos, e incluso los incineraría. Pero el pito característico de di¬ 
chos bosques, Picoides boredis, evita ese riesgo practicando los 
agujeros en coniferas vivas, no en las muertas. 

Sin embargo, esto suscita un nuevo problema. Las coniferas 
protegen sus troncos y ramas de las lesiones mediante resina. Una 
rama rota por el viento, una galería perforada por un insecto, un 
corte realizado por el hacha de un leñador hacen que inmediatamen¬ 
te rezume un líquido de olor penetrante, que adquiere consistencia 
al contacto con el aire y forma una costra sobre la lesión del árbol, 
manteniendo así dentro de éste la valiosa savia y fuera la infección. 
La resina está contenida en unos conductos situados en las capas 
exteriores del tronco. Si el Picoides borealis excavara su nido en 
esta parte del tronco vivo, la cantidad de resina que manaría al nido 
haría que éste fuera inhabitable, debido a los vapores resinosos y la 
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naturaleza pegajosa de aquélla. Por eso, el picoides perfora esta 
zona del tronco hasta llegar al corazón del árbol. El tronco que con¬ 
tenga suficiente madera para albergar el nido de un picoides ha de 
ser muy grueso. Por ello, estas aves nidifican en una zona del tronco 
relativamente baja, lo cual conlleva el riesgo de que pueden ser 
atacadas por otros animales, concretamente por culebras elápidas, 
que habitualmente trepan por los troncos y arrebatan los polluelos 
de sus nidos. El picoides ha ideado una defensa frente a estos inva¬ 
sores. Hace con el pico una línea de hoyuelos en la parte superior e 
inferior de la entrada. Los va vigilando regularmente para que sigan 
rezumando resina en grandes cantidades y ésta forme una capa pe¬ 
gajosa alrededor del tronco. Los componentes químicos de la resina 
parecen irritar mucho el vientre de la culebra, pues cuando ésta 
trepa por el árbol y topa con un pegote de esa resina, retrocede 
prontamente, retorciéndose y contorsionándose, y finalmente cae al 
suelo. 

Una vez practicadas las cavidades de los nidos, éstas son utiliza¬ 
das por la misma ave año tras año. Pero perforar un agujero en un 
árbol vivo es una tarea mucho más ardua que hacerlo en la madera 
ablandada de un tronco muerto. Por eso, dichas cavidades son un 
patrimonio muy valioso, y otros muchos animales, como las ardillas 
y las lechuzas, que carecen de la habilidad de los pitos para la car¬ 
pintería, se apoderan de las mismas cuando tienen la oportunidad. 
Los pitos han de permanecer constantemente alerta. El picoides 
también ha ideado una solución para ese problema. Vive en clanes 
de ocho o diez individuos, todos ellos con lazos de parentesco ínti¬ 
mos, pero sólo nidifica una pareja. Los demás, que normalmente 
son más jóvenes, hacen tumos de vigilancia del nido ocupado. In¬ 
cluso pueden ayudar a alimentar a los polluelos y hacer otros turnos 
para participar en la construcción de nuevos nidos. 

Estos pinares americanos de los que hemos estado hablando 
forman el borde meridional del gran bosque que en otros tiempos, 
antes de que el hombre talara gran parte del mismo, se extendía por 
los continentes del hemisferio norte. A lo largo de esta vasta área, 
las plantas y los animales deben afrontar condiciones que varían 
mucho en un mismo año y que pueden ser muy hostiles. Para los 
habitantes de las zonas más septentrionales hay jomadas en las que 
la luz solar no se extingue durante todo el día y otras que son prácti¬ 
camente oscuras; quienes viven más al sur soportan días de lluvia 


fría y persistente y, más adelante, semanas de un calor bochornoso. 
Para superar estas condiciones variables, los animales y plantas han 
tenido que desarrollar habilidades y estructuras peculiares, y ningu¬ 
no de ellos es capaz de mantener su máximo rendimiento continua¬ 
mente a lo largo del año. 

Pero a menos de 1.000 km al sur, en dirección al ecuador, se 
localiza el trópico de Cáncer. Más allá de esta línea imaginaria, el 
Sol se sitúa, en la estación debida, perpendicularmente sobre noso¬ 
tros. Aquí hay zonas en las cuales el astro rey brilla casi todos los 
días, donde nunca tienen lugar heladas y la lluvia que estimula la 
vida cae también casi diariamente. Esta zona fue el origen de los 
árboles de hoja ancha, que aún son dominantes y alcanzan su máxi¬ 
mo desarrollo. En ella rebosa la vida de forma más abundante que 
en ningún otro sitio del mundo. 
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En ningún sitio hay más luz, calor y humedad que en Africa 
Occidental, el Sudeste asiático, las islas del Pacífico occidental y 
Sudamérica desde Panamá hasta el sur de Brasil. A consecuencia 
de ello, estas tierras están pobladas por la cubierta vegetal más fron¬ 
dosa y rica de todo el mundo. Técnicamente se la designa con el 
nombre de pluviselva intertropical, pero es más conocida como 
selva. 

Las condiciones aquí reinantes son radicalmente diferentes de 
las del bosque situado más al norte. Al estar cerca del ecuador, el 
tiempo de insolación diario es elevado y casi constante a lo largo del 
año. La variación de las precipitaciones de agua no tiene mucha 
importancia, pues sólo trae como consecuencia que la selva sea 
húmeda o muy húmeda. Es así desde hace tanto tiempo que, en 
comparación, todos los demás biomas, excepto el océano, parecen 
una mera fase temporal. Los lagos se llenan de barro y se convier¬ 
ten en pantanos en pocas décadas; las llanuras se vuelven desiertos 
al cabo de siglos, incluso las montañas son desgastadas por ios gla¬ 
ciares después de milenios. Pero la selva, invariable, calurosa y hú¬ 
meda, lleva existiendo sobre áreas circundantes al ecuador decenas 
de millones de años. 

Esta estabilidad puede ser una de las causas de la casi increíble 
variedad de vida que existe actualmente en ella. Los grandes árbo¬ 
les son mucho más diferentes entre sí de lo que sus troncos lisos y 
hojas lanceoladas casi idénticas sugieren (lám. 19). Sólo cuando flo¬ 
recen se ponen de manifiesto las muchas especies distintas que hay. 
Su número es astronómico. En una hectárea de selva es fácil encon¬ 
trar más de cien tipos distintos de árboles gigantes. Esta gran varia- 
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bilidad no se limita a las plantas. Más de 600 especies de aves viven 
en la selva del Amazonas, y el número de las especies de insectos es 
casi imposible de calcular. En Panamá, los entomólogos recogieron 
en un solo árbol más de 950 especies distintas de escarabajos. Los 
científicos han estimado que existen unas 40.000 especies distintas 
de artrópodos en un sola hectárea de la selva sudamericana. Da la 
impresión de que los procesos evolutivos han actuado en este am¬ 
biente estable durante tantos millones de años con el fin de crear 
organismos apropiados para cada minúsculo nicho ecológico. 

Sin embargo, la mayoría de esas criaturas viven en una parte de 
la selva que, hasta hace poco, estaba fuera de nuestro alcance y 
permanecía sin explorar de cerca: la bóveda de hojas situada a 40 ó 
50 metros sobre el suelo. La abundancia de criaturas que habitan en 
ella es evidente para cualquiera, aunque sólo sea por la extraordina¬ 
ria variedad de chasquidos y revoloteos, alaridos y chillidos, trinos y 
soplidos que se oyen procedentes de las ramas durante el día y 
particularmente durante la noche. Pero el llegar a conocer qué ser 
vivo emite un sonido determinado es muchas veces un juego de 
adivinanzas. Un ornitólogo provisto de prismáticos, con el cuello 
estirado hacia arriba, se puede considerar afortunado si ve más de 
una silueta revoloteando brevemente a través de un hueco entre las 
ramas. Los botánicos, abrumados por la uniformidad de los enor¬ 
mes troncos como pilares e incapaces de examinar las flores, se han 
visto obligados a obtener ramas disparando con un arma de tiro 
para identificar los árboles que les rodean. Hubo uno que, determi¬ 
nado a elaborar un catálogo lo más completo posible de los árboles 
de la selva de Borneo, incluso entrenó a un mono para que trepara 
por los árboles elegidos, arrancara ramitas de flores y las arrojara al 
sueio. 

Unos cuantos años después, alguien trasladó a la selva las técni¬ 
cas de trepar por cuerdas que originalmente habían sido desarrolla¬ 
das por los montañeros. Fue entonces cuando, por fin, empezó la 
exploración directa y sistemática de la bóveda del bosque pluvial. 

El método es simple. Primero se pasa un cordel fino por una 
rama alta, ya sea lanzándolo directamente o uniéndolo a una flecha 
y disparando ésta. Después, a ese cordel se ata una cuerda de esca¬ 
lada, tan gruesa como un dedo y lo suficientemente resistente como 
para soportar el peso de unos cuantos hombres. Al estirar del cor¬ 
del, la cuerda pasa sobre la rama. Una vez esté atada de forma 


segura, se acoplan dos asideros metálicos que pueden deslizarse 
hacia arriba, pero no resbalar, pues lo impide un mecanismo de 
trinquete. Con los pies en estribos de red, y éstos atados a los aside¬ 
ros, se puede avanzar poco a poco por la cuerda, desplazando el 
peso corporal a un estribo mientras se levanta el otro. Lentamente 
se trepa hasta una de las ramas altas, se fija otra cuerda a otra rama 
aún más alta y se trepa de nuevo a ella, hasta que, finalmente, se 
tiene una única cuerda larga atada a una de las ramas superiores. 
Ahora ya puede uno adentrarse en la bóveda vegetal. 

La llegada a la cima de la bóveda se podría comparar con haber 
alcanzado el tejado de un torreón después de subir por una escaleri¬ 
lla oscura y agobiante. Súbitamente, la húmeda penumbra se ve 
reemplazada por el sol y el aire fresco. En tomo a usted se extiende 
un prado de hojas ilimitado, como un altozano con hoyuelos, seme¬ 
jante a la superficie de una coliflor enormemente ampliada. De vez 
en cuando sobresale, aislado, un árbol gigante a unos 10 m o más 
de altura con respecto a la superficie verde. Estos árboles gozan de 
un clima distinto al de los otros de la selva, ya que a esas alturas el 
viento circula libremente a través de sus copas. Sacan partido de 
este viento que propaga tanto su polen como sus semillas. El kapok 
gigante de Sudamérica produce grandes cantidades de semillas ve¬ 
llosas, las cuales flotan como bomas de cardo e invaden la selva a 

/ 

mucha distancia. Su equivalente en el Sudeste asiático y Africa 
equipa con alas a sus semillas, de forma que la caída giratoria de 
éstas es bastante lenta y permite que el viento las atrape y transporte 
a largas distancias antes de desaparecer en la bóveda. 

Sin embargo, el viento también supone inconvenientes. Puede 
privar a un árbol de uno de sus requisitos vitales, la humedad, al 
evaporarla de las hojas. Esos árboles que sobresalen han respondi¬ 
do a este problema produciendo hojas estrechas que poseen una 
superficie foliar mucho menor que la de los otros árboles de la bó¬ 
veda, e incluso que la de las hojas del propio árbol que brotan a 
partir de ramas más bajas, ya en la sombra. 

Las copas de estos árboles gigantes constituyen el lugar favorito 
donde nidificar para el ave más feroz de la selva, un águila gigante. 
Cada bosque posee su propia especie: en el Sudeste asiático, el 
águila monera; en Sudamérica, la harpía, y en Africa, el águila coro¬ 
nada. Sus semejanzas son notables. Todas poseen copetes grandes, 
alas cortas y colas relativamente anchas y largas, forma corporal que 
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les confiere gran movilidad en vuelo. Construyen una plataforma 
enorme de ramitas, la cual ocupan temporada tras temporada; nor¬ 
malmente. en ella sólo crían un polluelo durante casi un ano, que 
depende de sus padres para obtener alimento. Esas tres clases de 
águilas cazan feroz y velozmente por la bóveda. La harpía es la de 
mayor tamaño, persigue a los monos, girando y lanzándose por las 
ramas cuando éstos huyen despavoridos, hasta que finalmente se 
precipita sobre uno de ellos y se lo lleva al nido, bien sujeto con sus 
potentes garras. En el nido, el cadáver permanecerá varios días, 
durante los cuales la familia de águilas lo desmembrará y, trozo a 
trozo, se lo irá comiendo. 

La propia bóveda, el techo de la selva, es una capa de espesura 
verde de 6 ó 7 m de profundidad. Cada hoja está inclinada de la 
forma precisa para captar la máxima cantidad posible de luz. Mu¬ 
chas tienen una inserción especial en la base del pecíolo que las 
capacita para girar y seguir al Sol en su trayecto diario de este a 
oeste. Todas las hojas, salvo las de la capa más alta, están muy 
resguardadas del viento, por lo que el aire a su alrededor es cálido y 
húmedo. Las condiciones son tan favorables para la vida vegetal 
que el musgo y las algas crecen con abundancia. Envuelven la cor¬ 
teza de ramas y penden de ramitas. Si crecieran sobre las hojas las 
privarían de la luz solar necesaria y atascarían los estomas por los 
cuales respiran. Las hojas se protegen contra este riesgo mediante 
superficies céreas y lustrosas en las que una raicilla o un filamento 
tendrían una gran dificultad para arraigar. Además, casi todas tas 
hojas poseen en la punta una especie de canalillo que funciona 
como un desagüe en miniatura que asegura que, después de una 
tormenta de agua, ésta no permanezca en la hoja, sino que bañe su 
superficie y se escurra rápidamente, manteniendo así la hoja bien 

lavada y seca. 

En la selva no hay estaciones bien definidas, por eso los árboles 
no reciben la señal climática precisa que les advierta que entonces 
se han de desprender de tas hojas, como ocurre en otras latitudes. 
Esto no significa que todos los árboles pierdan y echen hojas conti¬ 
nuamente a lo largo del año. Las distintas especies siguen su propio 
calendario. Algunas dejan caer sus hojas cada seis meses. Otras lo 
hacen después de un período que parece arbitrario e ilógico, por 
ejemplo, cada doce meses y veintiún días. Otras lo hacen a interva¬ 
los a lo largo del año, tocándole cada vez a una rama. 


Las épocas de floración también varían, incluso de forma más 
misteriosa. Los ciclos de diez o catorce meses son comunes. De 
modo excepcional, ciertos árboles sólo florecen una vez cada diez 
años. Este proceso no se desarrolla completamente al azar, ya que 
todos los ejemplares de una especie existentes en un área amplia de 
selva florecen al mismo tiempo, como debe ocurrir si se tiene que 
llevar a cabo la fertilización cruzada; pero aún no se ha descubierto 
cuál es el estímulo que desencadena la floración. 

Las flores de los árboles de la bóveda vegetal, a diferencia de las 
de los gigantes, no pueden confiar en el viento para su polinización, 
pues el aire en tomo a ellas está casi inmóvil. Por consiguiente, 
deben atraer animales transportistas, cosa que hacen gracias a la 
posesión de néctar, anunciándoles, mediante pétalos llamativamen¬ 
te coloreados, que éste se halla disponible. Muchas son fertilizadas 
por insectos —pesados escarabajos, avispas y mariposas de alas po¬ 
tentes y brillantes colores—. Las flores que dependen de pájaros 
que se alimentan de néctar, colibríes en Sudamérica y nectarínidos 
en Asia y África, son casi siempre rojas, mientras que las que son 
pálidas y con olor fétido son normalmente frecuentadas por murcié¬ 
lagos. 

Al desarrollarse las semillas surgen problemas de transporte si¬ 
milares. Tales semillas son mayores que los granos de polen, así que 
los animales que desempeñan la tarea de transporte deben ser de 
cierto tamaño. Por eso, muchos árboles envuelven las semillas con 
pulpa suculenta y dulce que atrae a los monos y cálaos, tucanes y 
murciélagos frugívoros, todos ellos animales del volumen suficiente 
como para tragarse el fruto con sus semillas sin tan siquiera notarlas. 
Los frutos de los ficus son consumidos en las mismas ramas. Las 
frutas de mayor tamaño, aguacates, durios y artocarpos, caen al 
suelo, donde pueden ser comidas por animales que habitan en él. 
En todos estos casos, la propia semilla posee una cubierta dura y 
persistente, de forma que puede recorrer intacta toda la longitud del 
conducto digestivo de esos animales y salir por el extremo final con 
los excrementos, y si hay suerte, a cierta distancia de donde fue 

consumida. 

Una rica y variada comunidad habita el mundo verde de la bó¬ 
veda, lejos del suelo, ramoneando y cazando, robando y alimentán¬ 
dose de carroña, reproduciéndose y muriendo sin abandonarlo 
nunca. Al haber tantas especies de árboles diferentes que fructifican 
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en épocas distintas, por lo común siempre hay, en un sitio u otro, 
fruta disponible a lo largo del año, lo que posibilita que los animales 
se especialicen en alimentarse con fruta y poco más. Se forman 
cuadrillas errantes de aves y mamíferos que arrebatan esa fruta tan 
pronto como está dispuesta. Uno de los mejores modos de observar 
la vida en la bóveda vegetal es localizar un árbol que está a punto de 
dar frutos, sentarse cerca de él y esperar. Un ficus de Borneo, si sus 
frutos son maduros y olorosos, se verá rodeado de multitud de ani¬ 
males. Los monos corren por sus ramas oliendo cada fruto para 
decidir, por su aroma, si ha llegado a su sazón, y si es así, se lo 
embuten en la boca. El orangután, gran simio de pelaje rojo, es por 
naturaleza solitario y, normalmente, en un árbol se encuentra nada 
más que un macho o una hembra con su hijo. No obstante, apare¬ 
cen familias enteras de monos gibones. En las ramitas más finas e 
inaccesibles, donde es difícil que los animales pesados se muevan, 
revolotean y graznan aves frugívoras. Los loros trepan torpemente, 
agarrando el fruto con las garras de una pata mientras que con la 
otra se cuelgan del revés; los cálaos y los tucanes recogen los frutos 
de uno en uno con sus largos picos, los lanzan al aire y se los tragan. 
El banquete no se interrumpe al finalizar el día, sino que por la 
noche llegan nuevos comensales. Posiblemente saldrá de su escon¬ 
drijo el loris, primate primitivo nocturno de pelaje pálido y ojos 
grandes, y murciélagos gigantes frugívoros aterrizarán en las ramas 
aleteando y haciendo crujir sus alas coriáceas. 

Otros animales se especializan en alimentarse con las amplias e 
inagotables provisiones de hojas. Sin embargo, la celulosa no es 
fácil de digerir, y los animales que dependen de ella deben poseer 
estómagos grandes en los que mantener el alimento mientras esa 
celulosa se descompone. Como consecuencia, la mayoría de los 
animales comedores de hojas son bastante voluminosos; entre ellos 
hay pocas aves, para las cuales el peso se ha de mantener mínimo si 
quieren mantener su capacidad de volar. 

Algunos monos han elegido las hojas como parte principal de 
su dieta, y han desarrollado compartimientos intestinales grandes y 
especializados para ocuparse de ellas. Son los aulladores en Suda- 
mérica, los langures (lám. 20) en Asia y los colobos en África. Pero 
seguro que el comedor de hojas de la bóveda más estrafalario es 
sudamericano: el perezoso. Vive suspendido cabeza abajo de las 
ramas y se mueve majestuosamente por ellas, adelantando las patas 


de una en una. Sus garras se han vuelto garfios, y los miembros que 
las sostienen se han transformado, de patas flexibles y articuladas, 
en rígidos soportes colgantes óseos. Su pelo se dispone en forma 
opuesta a la de los demás animales, es decir, pende de los tobillos a 
los hombros y del centro del vientre hacia el espinazo; así, la lluvia 
que cae sobre este animal, como está colgado al revés, se escurre 
con facilidad. El perezoso tridáctilo tiende a vivir en los árboles más 
bajos, alimentándose casi exclusivamente de hojas de cecropia, 
pero el bidáctilo es un auténtico habitante de la bóveda, que se 
desplaza cansinamente por las ramas altas comiendo, no sólo una 
gran variedad de hojas, sino también de frutos. 

A estas alturas también hay cazadores. Además de las grandes 
águilas que se lanzan por la bóveda para atacar a los monos u otras 
aves, hay felinos que habitan en los árboles: en Sudamérica, el mar- 
gay, y en Asia, la pantera nebulosa. Ambos son trepadores excelen¬ 
tes y capaces de acechar y capturar monos, ardillas y aves. Saltan de 
rama en rama, apoyados sobre sus patas traseras, apresurándose 
por los troncos. Sus reflejos son tan rápidos que incluso son capa¬ 
ces, cuando se caen, de evitar estrellarse contra el suelo sujetándose 
con una sola garra a una rama que se halle en la trayectoria de la 
caída. Aquí también hay serpientes. No los grandes monstruos, tan 
comunes en la ficción, que se cuelgan de una rama esperando con 
optimismo que pase un transeúnte humano para atacarlo, sino cria¬ 
turas mucho menores, algunas tan delgadas como una ramita, que 
se alimentan de ranas y polluelos. 

Muchos de los habitantes de la bóveda reclaman su propio terri¬ 
torio, ya sea pequeño o grande, entre las ramas, que es defendido 
por un individuo, familia o incluso grupo contra los demás de su 
especie. Las manifestaciones visuales no se pueden apreciar muy 
bien entre la espesura, y los rastros olorosos, tan comúnmente em¬ 
pleados en el suelo, son difíciles de aplicar y mantener entre la ma¬ 
raña de ramas. Las señales sonoras son mucho más fáciles de en¬ 
viar, además de llegar mucho más lejos, y son los habitantes de la 
bóveda los que emiten algunos de los sonidos animales más fuertes. 
Los monos aulladores cantan a coro mañana y tarde, produciendo 
gemidos espectrales y elevando y bajando el tono continuamente. 
Los machos y hembras de monos gibones emiten a dúo gritos pro¬ 
longados y lo hacen tan bien compenetrados que es fácil pensar que 
se trata de una sola voz. En la selva amazónica, el procnios, un ave 
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de un blanco inmaculado apenas mayor que un tordo, se sitúa en lo 
alto de los árboles todo el día y produce un sonido similar al del 
yunque cuando es golpeado con un martillo, y tan penetrante e 
insistente que puede volver locos a los viajeros humanos. 

El andamiaje constituido por las ramas que crecen de los árboles 
portando sus propias hojas también puede ser utilizado por otras 
plantas. A menudo, diminutas esporas de heléchos y musgos que 
flotan en el aire se albergan y brotan en las grietas de la corteza, 
Después de completar su desarrollo y descomponerse, sus restos 
forman un abono capaz de sustentar plantas mayores, de forma que 
cuando un árbol va adquiriendo edad, sus anchas ramas se cubren 
de una capa de enormes heléchos, orquídeas y bromeliáceas que 
obtienen su alimento del mantillo de hojas acumulado en la rama y 
captan la humedad a través de sus raíces que cuelgan al aire, carga¬ 
do de aquélla. 

Pero también las bromeliáceas soportan su propia y minúscula 
comunidad de inquilinos. Sus hojas crecen formando una roseta, y 
sus bases están tan sumamente apretadas que forman un cáliz, el 
cual retiene el agua. A estas minúsculas charcas acuden ranas bri¬ 
llantemente coloreadas que normalmente no ponen los huevos en 
las mismas, sino sobre una hoja. Cuando salen los renacuajos, la 
hembra les permite trepar a su espalda, uno por uno, se dirige a una 
bromeliácea e inspecciona cuidadosamente la axila, llena de agua, 
de una de las hojas. Si no hay rastro de vida en ella, se echa hacia 
atrás hasta que su parte posterior toca el agua, de forma que el 
renacuajo pueda deslizarse hasta su propio acuario. Hay varias es¬ 
pecies de ranas pequeñas que se comportan de esa manera, con¬ 
fiando en que mosquitos y otros insectos pondrán sus huevos en las 
bromeliáceas y proporcionarán el alimento necesario para el desa¬ 
rrollo del renacuajo. Pero hay otra especie que, de forma singular, 
aún está más pendiente de sus hijos. La hembra visita a cada uno de 
sus descendientes una o dos veces por semana y deposita en el 
agua, en tomo a ellos, un único huevo sin fertilizar. El renacuajo 
muerde rápidamente la gelatina, accediendo así a la yema para ali¬ 
mentarse de ella. La hembra cuida a su prole de esta forma de seis a 
ocho semanas, hasta que. ai fin, los renacuajos desarrollan las patas 
y empiezan su vida independiente. 

No todas las plantas que viven sobre las ramas de ios árboles son 
meramente epífitas o intrusas, como las bromeliáceas; hay otras más 


siniestras. A menudo, las semillas del ficus germinan en las ramas, 
pero sus raíces no cuelgan inocuamente al aire, como las de las 
bromeliáceas. sino que continúan creciendo hacia abajo, hasta que 
alcanzan el suelo, lo perforan y empiezan a absorber del mismo más 
agua y nutrientes de los que podrían encontrar en el aire. En conse¬ 
cuencia, sus hojas dispuestas sobre las ramas en lo alto empiezan a 
crecer con mayor vigor. Otras raíces crecen a lo largo de la rama, u 
horizontalmente, y empiezan a envolver el tronco principal de su 
huésped. Ahora, la copa crece con tanto vigor y frondosidad que 
empieza a eclipsar al árbol hospedador. Finalmente, quizás un siglo 
después de que la plántula de ese ficus brotara en la rama del árbol 
hospedador, éste, que ya no recibe su parte de luz, muere. Su tron¬ 
co se pudre, pero las raíces del ficus que lo envolvieron son ahora 
tan gruesas y sólidas que forman un cilindro enrejado y hueco, ca¬ 
paz de aguantarse solo. Así, el ficus estrangulador ha usurpado al 
hospedador su lugar en la bóveda. 

Hay otras plantas menos agresivas, como las lianas, que trepan 
por los árboles de la bóveda. Empiezan su vida en el suelo como un 
pequeño arbusto, pero echan numerosos zarcillos con los que bus¬ 
can a tientas árboles jóvenes. Si dan con uno, se adhieren a él y 
conforme crece lo hace también la liana, hasta que los dos juntos 
alcanzan la bóveda. Pero las raíces de la liana persisten en el suelo 
y, excepto apoyo, no obtiene nada más del árbol. 

Así, las lianas, los ficus estranguladores y las raíces colgantes de 
las bromeliáceas y heléchos adornan los árboles de la bóveda, 
como cuerdas alrededor de un mástil. Si usted ha trepado a esa 
bóveda por una cuerda de escalador, ésta colgará en el aire confun¬ 
dida con esas «cuerdas naturales». El descenso no es difícil, aunque 
requiere una cierta destreza para hacer nudos correctamente. Se 
toma un lazo de cuerda a través y alrededor de un anillo metálico 
con figura de ocho y se afianza at cinturón. Con los pies en los 
estribos de red podrá deslizarse hacia abajo, controlando su veloci¬ 
dad con la mano. Cuando haya descendido 10 m aproximadamen¬ 
te, las ramas de la bóveda ya serán pocas y usted se encontrará 
balanceándose libremente sin nada en tomo, excepto las lianas y 
raíces y, más alejados, los troncos monumentales y sin ramificar de 
los árboles de la bóveda, que se erigen lisos y macizos como colum¬ 
nas de una catedral normanda. Puede parecer que en este vacío 
existente entre el verde techo superior y el suelo haya poco que ver. 
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pero no es así. En este espacio aéreo hay mucho movimiento, ya 
que los animales se abren paso por él entre el suelo y la bóveda. 
Algunos emplean cuerdas, igual que usted; las ardillas suben por las 
lianas. El orangután, que de adulto es tan enorme a veces que en¬ 
cuentra dificultad para trasladarse de rama en rama a otro árbol, a 
menudo desciende al suelo y trepa por otra liana, alternando sus 
manos con una facilidad envidiable. Los perezosos que, de modo 
un tanto sorprendente, siempre defecan en el suelo, por lo común 
en el mismo sitio, se trasladan con parsimonia hacia abajo para visi¬ 
tar su montón de estiércol. 

Muchas aves prefieren trasladarse de una parte a otra del bos¬ 
que por debajo de la bóveda, en vez de exponerse a las águilas que 
rondan por encima de ella. Muchas nidifican aquí mismo. Los gua¬ 
camayos, cálaos y tucanes utilizan cavidades de los árboles; los tro- 
gones excavan una cámara en los nidos globulares de las hormigas 
arborícolas; los vencejos Hemiproche mezclan trocitos de corteza 
y plumas con saliva, construyen un estrecho alojamiento en una 
rama horizontal y encajan en él su único huevo tan exactamente y 
con tan poco espacio sobrante en los bordes como una bellota en 
su cúpula. 

Las aves no son las únicas criaturas que pasan cerca de usted 
atravesando el aire. Hay otros tipos de animales que, aunque no 
pueden batir sus alas, y por lo tanto no vuelan de forma activa, son 
aeronautas muy competentes. Dichos animales planean, y en Bor¬ 
neo son particularmente abundantes. Entre las ardillas que suben 
por los troncos y ramas, aferrándose con seguridad a la corteza con 
sus uñas puntiagudas como agujas, hay una especialmente grande y 
hermosa, de color rojo canela vivo. Lo más probable es que la vea 
al finalizar la tarde, cuando sale de una oquedad del árbol. Normal¬ 
mente, a ella seguirá otra, ya que viven en parejas. Durante un mi¬ 
nuto o dos giran alrededor del tronco y entonces, de modo súbito e 
inesperado, salta una de ellas desplegando una gran capa de piel 
que se extiende desde la muñeca hasta el tobillo, a ambos lados del 
cuerpo (lám. 21). Su larga y tupida cola ondea detrás, actuando 
como timón. Probablemente, a esa ardilla le seguirá su pareja, y 
ambas planearán unos 30 ó 40 m, hasta llegar a otro tronco, Al 
aproximarse a éste, se dirigen hacia arriba, lentificando así el planeo 
y preparándose para posarse, con la cabeza hacia arriba, sobre el 
tronco, ascendiendo por él a toda prisa y agitando sus membranas 


peludas a su alrededor, como si se tratara de un abrigo de medidas 
excesivas. 

Un pequeño lagarto también se lanza de liana en liana y de rama 
en rama. Su membrana planeadora no es del todo envolvente, 
como la de las ardillas voladoras, sino que consta de un mero faldón 
cutáneo que cuando se despliega permanece rígido gracias a unas 
prolongaciones óseas de las costillas de ambos lados. Estos peque¬ 
ños animales son sumamente celosos de su territorio entre las ra¬ 
mas. Cuando penetra un intruso en ese territorio, el propietario se 
lanza de inmediato al aire para aterrizar bastante cerca del rival. 
Entonces empieza un furioso ceremonial agresivo, desplegando a 
modo de látigo una membrana triangular situada bajo su barbilla 
hasta que finalmente el intruso se acobarda, echa a correr hacia el 
extremo inferior de la rama y se va planeando. 

Algunas ranas también se han aficionado a planear. Utilizan las 
membranas existentes entre los dedos de las manos y de los pies, 
las cuales son parte del equipo común de natación de una rana. La 
rana voladora posee unos dedos muy alargados y, cuando los ex¬ 
tiende, cada mano y pie se convierte en un minúsculo paracaídas, 
de forma que cuando la rana salta, puede planear sobre distancias 
considerables de un árbol a otro. 

Quizás uno de los planeadores más extraordinarios, cuya pro¬ 
piedad de volar fue cierto tiempo considerada como producto de la 
imaginación de exploradores sobreexcitados, es la culebra volado¬ 
ra. Es una criatura pequeña y delgada, excepcionalmente hermosa, 
con escamas azul verdoso veteadas de dorado y rojo. Normalmente 
no da serias de su destreza para volar, sino que es una hábil trepa¬ 
dora por los árboles, pues asciende por troncos verticales a gran 
velocidad; para ello se aferra a la superficie de la corteza con el 
borde de las anchas escamas transversales dispuestas en el vientre y 
presiona y se enrosca lateralmente por las plantas trepadoras o cual¬ 
quier otra rugosidad de esa corteza. Una vez en lo alto del árbol, se 
traslada a otro adquiriendo velocidad por una rama y lanzándose al 
aire. Al comenzar el vuelo aplana su cuerpo de modo que, en vez 
de cilindrico, ahora será ancho y acintado, y lo hace ondear forman¬ 
do eses; de esta manera atrapa más aire y puede planear para llegar 
mucho más lejos que si, simplemente, se dejara caer. Incluso parece 
ser capaz, serpenteando, de ladearse y cambiar su curso haciendo 
que, al menos hasta cierto punto, pueda determinar dónde posarse. 
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Si usted continúa deslizándose por la cuerda topará de nuevo 
con una capa de hojas. No es tan gruesa o frondosa como la cubier¬ 
ta y está formada por un sotobosque, unos cuantos árboles bajos, 
entre ellos las palmeras, que están especialmente adaptadas a la luz 
oscura de la selva, y los arbolillos desgarbados que brotaron de 
semillas desprendidas de los árboles de la bóveda. Pasados esos 
arbolillos, usted se encontrará nuevamente en el suelo. Al pisarlo, lo 
notará firme e inflexible bajo sus pies, pues aunque está cubierto de 
hojas muertas y otros desechos de vegetación putrefacta que ha 
caído de arriba, esta capa es sorprendentemente delgada. Hace mu¬ 
cho calor y el aíre estancado se halla cargado de humedad. Estas 
condiciones propician los procesos de descomposición. Las bacte¬ 
rias y los hongos trabajan sin cesar. Estos últimos proliferan y extien¬ 
den sus filamentos a través de los restos de hojas erigiendo sus cuer¬ 
pos fructíferos en forma de paraguas o globos, plataformas o espi¬ 
gas con bordes afiligranados (lám. 22). El ritmo de descomposición 
es extraordinariamente rápido. En los fríos bosques del norte, una 
acícula puede tardar siete años en pudrirse; en el bosque europeo, 
una hoja de roble desaparece al cabo de un año; pero una hoja de 
árbol selvático se ha descompuesto al cabo de seis semanas de ha¬ 
ber caído al suelo. 

No obstante, los nutrientes y minerales liberados de esta forma 
no permanecen mucho tiempo en ese suelo. La lluvia diaria los 
arrastraría pronto hasta los arroyos y ríos, por lo que si los árboles 
no quieren perder esas sustancias preciosas, deben capturarlas in¬ 
mediatamente. Y esto es lo que hacen, valiéndose para ello de una 
gruesa alfombra de raicillas que desarrollan cercanas a la superficie 
del suelo. Tal sistema de raíces superficiales proporciona poca esta¬ 
bilidad a los árboles gigantes. Muchos de ellos tienen un soporte 
adicional, consistente en un anillo de enormes contrafuertes a modo 
de tablones que surgen a los lados del tronco, miden 4 ó 5 m por 
encima del suelo y se extienden por éste a esa misma distancia a 
partir del tronco. 

El suelo constituye un mundo mortecino y oscuro. Menos del 
5 % de la luz de la bóveda se filtra hasta abajo. Esto, junto con la 
escasez de nutrientes, hace que sea virtualmente imposible el creci¬ 
miento abundante de plantas pequeñas. Por eso, nunca encontrará 
un gran manto de color que pueda rivalizar con las campanillas de 
una arboleda inglesa en primavera. Alguna vez observará ante usted 


una mancha de color, pero cuando llegue a ella verá que todas las 
flores están muertas. Son las que han caído de lo alto de las ramas 
de la bóveda. A pesar de todo, en el suelo puede haber algunas 
flores vivas. Para cualquier persona acostumbrada a los bosques de 
las zonas templadas resulta inesperado ver grupos de flores que sur¬ 
gen a pocos metros del suelo, directamente del tronco de ciertos 
árboles. Las ventajas de producir así esas flores pueden estar rela¬ 
cionadas indirectamente con la escasa fertilidad del suelo. Si una 
semilla ha de crecer aquí de forma apropiada, sus progenitores de¬ 
berán haberla provisto de alimento, pues hay poco disponible en el 
suelo. En consecuencia, muchos árboles producen semillas carga¬ 
das de nutrientes que sustentan la plántula en sus primeras etapas 
de crecimiento. Estas semillas grandes se sostienen mejor en el tron¬ 
co que en las delgadas ramas de la bóveda. Además, son más fácil¬ 
mente descubiertas por animales polinizadores. Muchas de ellas 
abastecen a murciélagos y son de color pálido, para localizarlas con 
mayor facilidad por la noche. El árbol Gouropita guianensis aún da 
más ventajas a sus visitantes. Desarrolla una espiga especial sobre 
las flores, en la cual el murciélago puede colgarse para sorber el 
néctar. 

Existen una o dos flores que crecen en el propio suelo de la 
selva. No obstante, las plantas a las que pertenecen no captan su 
sustento a partir del suelo, sino que lo absorben de los árboles, es 
decir, son plantas parásitas. Una de ellas, la rafflesia, produce la flor 
más grande del mundo. La planta en sí existe gran parte de su vida 
como una malla de filamentos que crece enteramente entre los teji¬ 
dos de la raíz de una enredadera. Sólo se hace visible cuando em¬ 
piezan a desarrollarse unas protuberancias a lo largo de la raíz sub¬ 
terránea, y finalmente irrumpen en el suelo, como una línea de hor¬ 
talizas. Hay varias especies en el Sudeste asiático, pero la campeona 
es una que crece en Sumatra. La flor mide un metro de diámetro y 
descansa directamente sobre el suelo, monstruosa y sin hojas. Sus 
pétalos pardorrojizos, gruesos, coriáceos y cubiertos de verrugas, ro¬ 
dean una ancha copa cuya superficie está cubierta de espigas gran¬ 
des y erizadas, de la que emana un poderoso hedor a putrefacción, 
repugnante para el olfato humano, que atrae a enjambres de mos¬ 
cas, al igual que lo haría la carne en descomposición. Son esas mos¬ 
cas las responsables de la polinización. Las semillas, mientras se 
desarrollan, son pequeñas y están cubiertas por una capa dura. Na- 
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die sabe con certeza cómo son transportadas hasta invadir otra en¬ 
redadera, pero es probable que lo hagan en las patas de animales 
grandes que vagabundean por la jungla y que lesionan el tallo tendi¬ 
do de una enredadera, haciendo con ello posible la entrada de la 
rafflesia, que así germina. 

No existen demasiados animales en el suelo de cualquier selva, 
debido a la escasez de hojas con las que alimentarse. En Sumatra 
hay unos pocos elefantes pequeños que habitan en la selva, y aún 
menos rinocerontes. Su dieta se basa en las escasas hojas del soto- 
bosque, reforzada por la rica y frondosa vegetación cercana a las 
orillas de los ríos, donde hay mucha más luz. En África, el okapi, un 
tipo primitivo de jirafa, y, en Sudamérica, el tapir, se alimentan de 
forma similar, pero todos estos animales son pocos en número y 
están muy desperdigados. No hay ningún sitio en la selva en el cual 
encontrar grandes grupos de comedores de hojas, como existen en 
casi todos los demás terrenos del mundo. Ninguna manada de antí¬ 
lopes saldrá de estampida lejos de usted, ningún grupo de conejos 
le mirarán sobrecogidos por el pánico y huirán hacia sus madrigue¬ 
ras. Los animales de la selva que pacen están arriba, entre las hojas 
vivas de la bóveda. Ningún animal grande puede vivir alimentándo¬ 
se de las hojas muertas del suelo de la selva. 

No obstante, hay multitud de pequeños animales que sí pueden 
hacerlo. Escarabajos de muchas clases diferentes, tanto en su forma 
larvaria como en la adulta, se nutren de ramitas en descomposición 
y madera putrefacta. Pero los más numerosos y abundantes son las 
termitas, que trabajan incesantemente en los desechos de las hojas y 
los trasladan, partícula a partícula, a su termitero. La mayor parte 
del tiempo trabajan de forma invisible dentro de la madera de árbo¬ 
les caídos o bajo la capa superficial de hojas, pero ocasionalmente 
se ve una columna de termitas, con un frente de veinte o treinta, 
que siguen una senda formada y alisada por el golpe minúsculo de 
patas finas como cabellos repetido millones de veces. Marchan for¬ 
mando una cinta continua durante cientos de metros hasta que, fi¬ 
nalmente, desaparecen en un agujero del suelo o en una hendidura 
del tronco de un árbol que lleva a su nido oculto. 

La celulosa, materia de la que están formadas las paredes celula¬ 
res vegetales, es muy difícil de digerir. El tejido vegetal muerto, que 
ha perdido ya su suculento contenido y la savia, consiste en poco 
más que esa celulosa, la cual es muy poco aprovechable por ía 


mayoría de los seres vivos. Ciertas termitas digieren la celulosa por¬ 
que mantienen colonias de organismos microscópicos, del grupo de 
los flagelados, en la parte posterior de su intestino. Esos flagelados 
tienen la facultad de descomponer la celulosa y obtener azúcar de 
ella. Las termitas no sólo absorben este subproducto de los proce¬ 
sos vitales de ios flagelados, sino que también digieren un número 
considerable de los propios microorganismos, y por lo tanto obtie¬ 
nen además proteínas. Las jóvenes termitas pertenecientes a dicha 
especie, tan pronto como salen del huevo, obtienen alimento de 
estos protozoos valiosos chupando la parte trasera de los adultos. 
Pero, además, muchas termitas utilizan un hongo para que las ayu¬ 
de en la tarea de digerir celulosa. Cuando las obreras vuelven a su 
termitero, llevan diminutas cargas de fragmentos de hojas a unas 
cámaras especiales y allí las mastican, convirtiéndolas de este modo 
en un compuesto esponjoso sobre ei cual crece el hongo formando 
un tejido de filamentos entrelazados. El hongo absorbe nutrientes 
de dicho compuesto, quedando después un material disgregado de 
color de miel, y es de esto, no del hongo en sí, de lo que las termitas 
se alimentan. Las hembras jóvenes sexualmente activas, cuando sa¬ 
len volando a fundar una nueva colonia, se llevan consigo esporas 
de este hongo como parte indispensable de su dote. 

Como las termitas son unas de las pocas criaturas capaces de 
convertir los materiales vegetales en descomposición en materia 
viva, constituyen un eslabón crucial en el flujo de nutrientes de un 
organismo a otro. Muchos animales se alimentan de ellas. Ciertos 
tipos de hormigas basan su existencia casi exclusivamente en invadir 
termiteros y extraer larvas y obreras para nutrirse. Las aves y ranas 
se sitúan al lado de las columnas andantes y van devorando de uno 
en uno a los componentes de ellas mientras los restantes siguen 
avanzando tenazmente hada delante. Los pangolines, en Asia y 
África, y el tamandúa, en Sudamérica, de hecho casi sólo viven de 
las termitas. Poseen patas delanteras bien musculadas con las que 
excavar en los termiteros, y hocicos largos con lenguas como látigos 
que introducen rápidamente en las galerías para extraer los insectos 
a centenares. 

El suelo de la selva, además de hojas muertas, proporciona 
otros productos de origen vegetal. Los frutos secos o carnosos, caí¬ 
dos de arriba, son recogidos con facilidad, y tubérculos y raíces se 
pueden obtener excavando. Incluso hay algunas yemas y hojas pro- 
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cedentes de los arbustos del sotobosque. En la selva de cada conti¬ 
nente hay la suficiente materia de este tipo como para alimentar al 
menos una especie de mamífero: en Asia, el ciervo ratón; en Africa, 
el antílope enano, y en Sudamérica, el agutí. Estos tres animales 
pertenecen a familias muy distintas. El ciervo ratón está emparenta¬ 
do con cerdos y rumiantes primitivos, el antílope enano con el antí¬ 
lope verdadero, aunque es mucho menor, y el agutí es un roedor. 
Los tres son muy semejantes, del tamaño de una liebre y tienen 
patas delgadas de aspecto frágil que acaban en puntiagudas uñas o 
pezuñas, de forma que estos animales parecen correr de puntillas. 
También tienen costumbres y temperamentos muy similares. Son 
extremadamente nerviosos; cuando se asustan, quedan completa¬ 
mente paralizados y luego se lanzan a correr de modo alocado en 
zigzag por el suelo de la selva. El ciervo ratón y el agutí incluso 
emplean el mismo método para comunicarse. Todos se alimentan 
con hojas y yemas, frutos carnosos o secos y hongos. 

Hay muchas aves que también encuentran en el suelo lo sufi¬ 
ciente para mantenerse, abandonándolo rara vez, y sólo revolotean 
hacia las ramas cuando se encuentran en peligro íjám. 23). Una de 
ellas es el gallo bankiva, antecesor de nuestro gallo doméstico y que 
todavía es común en Malasia; cada madrugada profiere una estri¬ 
dente y ligeramente ahogada versión del familiar canto, el cual, de 
modo inesperado, suena incongruente en la selva tropical. Una o 
dos de dichas aves del suelo se han vuelto tan grandes que a duras 
penas pueden volar. El argo gigante del Sudeste asiático es una de 
las más espectaculares. La hembra es bastante semejante a un pavo, 
en forma y tamaño, pero el macho es muy distinto. Este desarrolla 
una cola enorme, más o menos de un metro de longitud, e inmen¬ 
sas plumas alares, cada una de ellas decorada con una línea de 
manchas grandes que se parecen extraordinariamente a ojos. Son 
éstos la causa de que tal ave reciba el nombre de argo, el monstruo 
de muchos ojos de la mitología griega. El macho despeja una parce¬ 
la del bosque de 6 m de diámetro, aproximadamente, y la mantiene 
limpia de hojas y ramitas caídas. Incluso llega a picar alrededor de la 
base de una plántula de árbol para matarla si no la puede desarrai¬ 
gar. Llama a la hembra a su parcela mediante gritos altos que resue¬ 
nan diariamente a través de la selva. Cuando llega una, el macho la 
conduce a su feudo y empieza a bailar delante de ella, excitándose 
cada vez más. Súbitamente eriza su enorme cola y abre las alas, de 


forma que se transforma en una enorme pantalla de plumas, con 
líneas y más líneas tachonadas de ojos disimulados y brillantes. 

Varias aves del paraíso de Nueva Guinea también mantienen 
feudos de baile en el suelo y cortejan de la misma forma. El ave del 
paraíso de Lewe danza en posición erguida, extendiendo un faldón 
de plumas de color negro aterciopelado y agitando las seis gallardas 
plumas situadas en su cabeza. Esta soberbia ave actúa en una rama 
baja, y sobre su pecho relampaguea en la luz mortecina un enorme 
escudo triangular de plumas verdes iridiscentes. El mejor bailarín de 
Sudamérica es el gallito de roca. En vez de actuar solo y en escena¬ 
rios aislados, lo hace en grupos de una docena, más o menos. El 
macho es de un precioso color naranja, con plumas alares negras y 
una cresta plumosa que se prolonga por la frente y casi le cubre el 
pico. En la época reproductora se reúnen en un punto del bosque y 
cada macho reclama para sí una pequeña parcela del suelo. La ma¬ 
yoría de las veces los machos se sitúan en las ramas de los arbolíllos, 
o en lianas, junto a su parcela, y cuando la hembra, de color gris 
parduzco, aparece, saltan graznando a sus respectivas parcelas y em¬ 
piezan a pavonearse. Se agachan y doblan la cabeza hacia un lado 
de manera que la cresta queda horizontal. Botan arriba y abajo y 
chascan ruidosamente los picos. A veces se quedan inmóviles, pero 
tensos. Finalmente, la hembra se dirige revoloteando a una de las 
parcelas y mordisquea las plumas filamentosas del obispillo del due¬ 
ño. Éste da un brinco repentino y la monta en la misma parcela. El 
apareamiento dura solamente unos segundos. Después, la hembra 
se adentra volando en el bosque, donde sin ayuda de nadie pondrá 
los huevos y criará los polluelos, irrelevante con sus plumas marro¬ 
nes, mientras el macho, brillante como el fuego, continúa dando 
saltos y agitándose en el suelo. 

El habitante más extendido y omnívoro del suelo selvático es, 
por supuesto, el hombre. En un principio evolucionó en las sabanas 
abiertas, pero es muy probable que invadiera la selva en un estadio 
muy temprano de su historia. Sin lugar a dudas, al principio era 
cazador errante, como actualmente lo son aún los pigmeos del Zai- 
re, algunos de los orang asli de Malasia y los indios amazónicos. 
Estos individuos son de estatura muy baja. De hecho, los mbuti del 
Zaire son los seres humanos más pequeños; los hombres tienen una 
estatura media inferior a 1,5 m y la de las mujeres aún es menor. Es 
posible que la pobreza relativa de su dieta alimentaria tenga algo 
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que ver con ello, pero también es innegable que su corta talla les 
beneficia mucho para vivir en la selva, pues les permite moverse 
con rapidez y silenciosamente por la espesura. Sus cuerpos son del¬ 
gados y desprovistos de pelo y sudan muy poco, ya que este méto¬ 
do de refrigerar el cuerpo, aunque es eficaz en otras partes del mun¬ 
do, no funciona bien en la selva, donde el aire está tan cargado de 
humedad, que la de la piel se evapora muy lentamente. Los viajeros 
procedentes de zonas más frías saben esto muy bien. Mientras ellos 
sudan a chorro, empapando la ropa, pero sin reducir su temperatu¬ 
ra corporal, sus guías nativos permanecen con la piel seca y fría. 

Estos pueblos nómadas entienden la selva muy bien y detallada¬ 
mente. Saben mejor que cualquier otra criatura cómo extraer comi¬ 
da de cada zona de ella. Recogen tubérculos y frutos secos del sue¬ 
lo. Cortan y abren árboles caídos para coger larvas comestibles de 
escarabajos, trepan por los árboles vivos para arrancar fruta, roban 
paneles cargados de miel de nidos de abejas salvajes y cortan deter¬ 
minadas lianas que, por unos instantes, chorrearán agua como un 
grifo, la cual satisfará su sed. Son cazadores bravios y diestros. 
Los mbuti cazan con redes antílopes enanos y okapis, y realizan 
largas y peligrosas cacerías de elefantes, Todos saben cómo imitar 
los gritos de aves y mamíferos habitantes del suelo, y los atraen 
hasta ponerlos a tiro de sus lanzas y flechas. Como la gran mayoría 
de los animales viven en la bóveda, han tenido que idear armas de 
alcance considerable. Los indios sudamericanos utilizan cerbatanas, 
consistentes en una sección interior de bambú delgado o un junco 
largo colocado dentro de una vaina de madera, la cual confiere a 
esa sección protección y rigidez. Las saetas tienen una punta vene¬ 
nosa, y el otro extremo se halla rodeado de fibras de semillas espon¬ 
josas de modo que encaja exactamente en el canuto; mediante un 
vigoroso soplido de la boca del nativo, salen disparadas con tanta 
fuerza que fácilmente alcanzan un blanco situado a 30 m por enci¬ 
ma de sus cabezas. Su veneno es tan poderoso que el anima! al que 
hayan acertado bien se desplomará al cabo de un minuto aproxima¬ 
damente; además, tanto el lanzamiento de la flecha como su recorri¬ 
do son tan imperceptibles, que incluso cuando un ave de un grupo 
es alcanzada y cae, las que están junto a ella no se inquietan, lo que 
permite al cazador apuntar a otra. 

Los nómadas, como los demás pueblos de todo el mundo, no 
viven únicamente del alimento, y la selva les proporciona muchas 


otras cosas. Las ranas asadas exudan un veneno útil para las saetas 
de la cerbatana; con las fibras de las enredaderas construyen redes; 
la resina que rezuma de ciertos árboles es un excelente combustible 
para teas o antorchas; con hojas de palmera se hacen cubiertas im¬ 
permeables para las cabañas. Cuando esos nómadas celebran fies¬ 
tas y rituales, adornan su cuerpo con pintura obtenida de semillas 
machacadas; con plumas de loro y pieles de colibrí componen es¬ 
plendorosos ornamentos para la cabeza. 

Sin embargo, la vida nómada es dura, pues la búsqueda de ali¬ 
mento es ardua y requiere mucho tiempo. Muchos habitantes de la 
selva prefieren hacer claros en el bosque con sus machetes y con¬ 
vertirlos en huertos. Originariamente empleaban hachas armadas 
con hojas de piedras pequeñas, laboriosamente recortadas y puli¬ 
das. Incluso con hojas metálicas, la tarea de talar árboles es larga y 
dura. Después de talar un trozo de selva y quemar el follaje y ramas, 
plantan mandioca o maíz, taro o arroz entre los troncos abatidos. 
Pero la pobreza del suelo es tanta que al cabo de tres o cuatro 
temporadas ya no producirá cosechas que valgan la pena, y la tribu 
tendrá que trasladarse y despejar otra parcela. 

Llega un día en que los árboles de la selva caen, ya porque los 
tala el hombre ya porque acaba su vida de modo natural. Muchos 
persisten durante varios siglos, pero, finalmente, la savia ya no as¬ 
ciende con tanta fuerza por los troncos gigantes. Las ramas viejas, 
atacadas por musgos y hongos, acribilladas por insectos excavado¬ 
res de galerías, ya no pueden soportar el peso de sus hojas y e de 
las plantas epífitas. Si cae una rama grande, el árbol se desequilibra, 
y entonces fácilmente le llega su final con una tormenta. La lluvia 
torrencial añade varias toneladas al peso de la copa desmochada 
por un lado. Lentamente, el inmenso árbol se va inclinando hacia 
abajo, arrastrando las lianas que lo unen a sus vecinos más próxi¬ 
mos. Algunas se rompen con un ruido intenso; otras arrastran consi¬ 
go las ramas circundantes. AI derrumbarse la copa hacia un lado 
con velocidad progresiva, rompe violentamente la bóveda en me¬ 
dio de un prolongado fragor. Cuando las primeras ramas golpean el 
suelo suenan una sucesión de estallidos, como disparos de rifle, a 
los que sigue unos segundos después el temblor de tierra provoca¬ 
do por dos estruendosos impactos debidos al choque del tronco 
sobre el suelo y al rebote. Luego se hace el silencio, roto solamente 
por e! suave siseo de las hojas desprendidas de las ramas por la 
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corriente de aire, que van cayendo poco a poco sobre los restos del 
gigante caído. 

La muerte y la caída de un árbol viejo, que ha destruido los 
hogares de aves y serpientes, monos y ranas, también ha traído 
consigo la promesa de vida a pequeños arbolillos que hasta ahora 
permanecían a la sombra de aquél. Muchos han persistido midiendo 
sólo unos 30 cm durante aproximadamente diez años, en espera de 
este momento. Para ellos, ahora comienza una carrera. El premio y 
el destino final es el vacío que ha quedado en la bóveda por la caída 
del árbol, a través del cual brilla ahora el Sol. La intensa luz, a la que 
no están acostumbrados y que es la primera que reciben en su vida, 
es lo que desencadena su crecimiento. Rápidamente echan hojas y 
ramas que crecen hacia arriba; su lugar es ocupado por otros. Las 
semillas que permanecían inactivas en el suelo brotan inmediata¬ 
mente. Los bananeros y jenjibres, las heliconias y cecropias, todas 
las plantas que habitan al sol en las orillas de ríos o en claros, se 
llenan de vida y echan anchas hojas para captar los rayos solares, 
florecer y fructificar; pero al cabo de unos años, los arbolillos estarán 
otra vez sobre ellos. Cuando crecen, siempre hay uno o dos que 
prevalecen sobre los demás, bien por su vigor natural, bien por ha¬ 
ber empezado a crecer en condiciones más favorables. Al expandir 
sus ramas, eclipsan a los competidores, que privados de los rayos 
solares se vuelven más débiles, se retiran de la carrera y mueren. Al 
cabo de varias décadas, sólo uno o dos logran alcanzar su altura 
completa y pueden florecer. Una vez más la bóveda de la selva se 
ha cerrado, restaurándose así la estabilidad de la vida que se desa¬ 
rrolla a su sombra. 


V. MARES DE HIERBA 


Si usted se dirige a través de los bosques —tanto los de la selva 
tropical como los de los climas templados hacia una zona más 
seca, dejando atrás las disponibilidades permanentes de agua, los 
árboles empezarán a escasear y disminuirá su altura. Los troncos 
voluminosos, las ramas y las hojas requieren un mínimo de agua, 
por debajo del cual ya no se mantienen. Por eso, si las precipitacio¬ 
nes de lluvia son pocas, o si el suelo es tan arenoso y está tan drena¬ 
do que incluso a cierta profundidad carece de humedad, los árboles 
no crecerán, el bosque llegará a su fin y usted se adentrará en am¬ 
plias llanuras cubiertas de hierba. 

El nombre de hierba abarca gran número de plantas. Las más 
abundantes pertenecen a la familia de las gramíneas, que es una de 
las más numerosas del reino vegetal: en todo el mundo comprende 
unas 10.000 especies diferentes {lám, 24). No son plantas primiti¬ 
vas, como cabría pensar por el carácter simple de sus hojas, sino 
que son vegetales altamente evolucionados. A menudo, sus flores 
no se reconocen como tales. Las gramíneas crecen en zonas despe¬ 
jadas y sin árboles, donde casi siempre corre la brisa, y confían en el 
viento para que distribuya su polen. Como no tienen necesidad de 
atraer animales polinizadores, tampoco sus flores han de ser bien 
visibles o de brillantes colores. Al contrario, son pequeñas y poco 
llamativas, tienen diminutas escamas en vez de pétalos y crecen en 
espigas, en elevados tallos especiales que las levantan y hacen acce¬ 
sibles al viento. 

La condición que requieren es buena luz. No pueden crecer en 
la intensa sombra del bosque, pero toleran otros muchos inconve- 
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nientes que estropearían o matarían a otros tipos de plantas. Sopor¬ 
tan no sólo que las precipitaciones sean bajas, sino también el sol 
abrasador. Sobreviven al fuego, pero incluso aunque las llamas 
abrasen las hojas, el rizoma, situado cerca de la superficie del suelo, 
rara vez se ve perjudicado. Hasta toleran el ser mutiladas por los 
dientes de los animales que pacen, o por una segadora. 

Esta notable resistencia procede de la particular forma en que 
crecen. Las hojas de la mayoría de las otras plantas salen a partir de 
yemas que brotan en el tallo, forman una red ramificada de nervios 
para transportar la savia y se expanden rápidamente, adoptando su 
forma definitiva. Entonces se detiene su crecimiento. Si resultan le¬ 
sionadas, lacran los nervios rotos para evitar la fuga de savia, pero 
ya no pueden reparar más daños en ellas. La hoja de una gramínea 
es diferente. Los nervios de esa hoja no forman una red, sino una 
fila de líneas rectas y sin ramificar que la recorren longitudinalmen¬ 
te. La zona de crecimiento se localiza en la base de la hoja y perma¬ 
nece activa a lo largo de toda la vida de la planta. Si la sección 
superior de aquélla se lesiona o corta, crece por su base para recu¬ 
perar la longitud original. Además, la propia planta no sólo se pro¬ 
paga por medio de semillas, sino que dispone de tallos horizontales 
a lo largo de la superficie del suelo, y en cada nudo de ellos pueden 
brotar hojas y raíces. 

Las raíces de las plantas gramíneas son fibrosas y crecen con 
tanta profusión que forman una maraña extendida hasta varios cen¬ 
tímetros bajo la superficie. Estos tepes sujetan la tierra incluso du¬ 
rante sequías prolongadas, evitando que el viento se la lleve. Cuan¬ 
do al final llueve, al cabo de uno o dos días ya empiezan a brotar 
hojas verdes. 

Estas plantas tan eficientes y persistentes evolucionaron hace 
relativamente poco. No existían cuando los dinosaurios vivían, así 
que éstos tuvieron que sustentarse a base de alimentos menos ex¬ 
quisitos, tales como heléchos, cicadas y coniferas. Cuando nuevos 
tipos de árboles en los bosques empezaron a dar las primeras ñores 
y los lirios florecían en los lagos, las secas llanuras situadas lejos de 
los bosques todavía permanecían desnudas. Sólo hace unos 25 mi¬ 
llones de años, cuando los mamíferos comenzaron su expansión, las 
gramíneas empezaron a colonizar las llanuras. 

Hoy día, los herbazales de gramíneas ocupan una cuarta parte 
de la superficie continental. Según la región, reciben nombres dife¬ 


rentes: la pampa y el campo, en la parte meridional de Sudamérica; 
la estepa, en Asia centra^ el veld, en Sudáfrica, y la sabana, al Este 
del continente africano. Estas son áreas de gran fertilidad. Las gra¬ 
míneas viven pocos años antes de ser sustituidas por otras nuevas. 
Las hojas muertas componen un manto de materia vegetal en des¬ 
composición que aligera y enriquece el suelo inferior, disgregándo¬ 
lo y aireándolo. Entre las gramíneas, y hasta cierto punto a su som¬ 
bra y bajo su protección, crecen muchas otras plantas pequeñas con 
flores, leguminosas que fijan nitrógeno en nodulos de sus raíces, 
margaritas y dientes de león con inflorescencias constituidas por 
multitud de diminutas florecillas, y plantas de otras familias que al¬ 
macenan alimento en bulbos y raíces hinchadas. Las gramíneas, 
eternas brotadoras, supervivientes de la sequía y de las inundacio¬ 
nes, del pastoreo y de los incendios, son exuberantes y jugosas en 
las regiones más húmedas, secas y correosas —aunque comestibles— 
en las más áridas, y constituyen un banquete fácilmente accesible 
para multitud de animales. De hecho, una hectárea de herbazal es 
capaz de sustentar un peso mayor de materia viviente que cualquier 
otro tipo de suelo. 

La selva en miniatura creada por raíces enmarañadas, tallos en¬ 
redados y grupos de hojas en crecimiento, contiene su propia co¬ 
munidad de habitantes diminutos. Los saltamontes mastican las ho¬ 
jas vivas; los pulgones y chinches perforan con sus estructuras buca¬ 
les en forma de aguja los nervios de las hojas y chupan la savia; los 
escarabajos ronzan las hojas muertas. En las regiones templadas, las 
lombrices salen retorciéndose de sus escondrijos, recogen hojas 
muertas y las transportan para digerirlas bajo el suelo. Y en los her¬ 
bazales tropicales trabajan las termitas. 

El blando y fino tegumento de una termita no retiene la hume¬ 
dad en forma eficaz. En el aire húmedo de la selva esto no constituía 
ningún problema, así que las nutridas columnas de obreras podían 
recorrer largos trayectos sobre el suelo; pero este comportamiento 
sería casi letal en las llanuras despejadas, pues los rayos solares de¬ 
secarían sus cuerpos minúsculos y morirían. Una o dos especies de 
termitas se las ingenian para viajar desprotegidas sobre el suelo en 
el frío de la noche, pero la mayoría de las que moran en herbazales 
se trasladan bajo tierra, abriendo túneles por debajo de la superficie 
del suelo, o cubriendo las vías de paso con techumbres de barro. 
Cuando estas especies intentan demoler un pequeño arbusto, pri- 
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mero lo encierran en una envoltura de gruesas paredes de barro y 
entonces trabajan infatigablemente en la húmeda oscuridad para 
destruirlo. 

La exigencia de conservar la humedad también dicta que la co¬ 
lonia de termitas deba construir un nido para ellas mismas. Ciertas 
especies construyen sus cámaras y galerías sobre el suelo. Muchas 
elaboran enormes fortines de barro. Cada obrera fabrica sus propios 
“ladrillos”, para lo cual mastica tierra, la mezcla con un cemento 
líquido procedente de una glándula especial situada sobre sus man¬ 
díbulas y forma una pequeña pelotilla, la cual coloca en la posición 
adecuada, con un movimiento agitado de la cabeza, sobre la pared 
en construcción. Millones de termitas colaboran para edificar estas 
enormes viviendas, que llegan a medir hasta 3 ó 4 m de diámetro. 
Algunas tienen una especie de alargados minaretes de 7 m de altu¬ 
ra. Hay túneles profundos que descienden, atravesando la base del 
termitero, hasta llegar a la tierra húmeda, a la cual acuden las obre¬ 
ras para coger agua y mojar con ella las paredes intemas de las 
galerías, evitando así la disminución de la humedad de su microcli- 
ma, que podría ser mortal para las termitas. 

Las hormigas también habitan los herbazales. A primera vista, 
pueden parecer termitas, pero se trata de dos insectos muy diferen¬ 
tes. Mientras que éstas últimas pertenecen al mismo grupo que las 
cucarachas, las hormigas están emparentadas con las avispas, como 
se puede ver por su delgada cintura, similar a la de éstas, de la que 
carecen las termitas. Las hormigas recolectoras se arremolinan en 
los tepes, recogiendo infatigablemente semillas y acarreándolas a 
sus graneros subterráneos. En éstos, obreras pertenecientes a una 
casta especial, poseedora de enormes mandíbulas, abren los granos 
para que otros miembros de la colonia peor dotados puedan co¬ 
merlos. Otra especie, la hormiga cortadora de hojas, ataca a las 
plantas vivas, utilizando sus mandíbulas a modo de tijeras para cor¬ 
tar las hojas en trozos más fáciles de transportar. 

Las hormigas no pueden digerir la celulosa mejor que las termi¬ 
tas. También necesitan recurrir a la ayuda de hongos. Éstos no per¬ 
tenecen a la misma especie que los cultivados por las termitas, y las 
hormigas se los comen directamente. Los hormigueros de las hor¬ 
migas cortadoras de hojas no son tan visibles como los grandes 
montículos termiteros, ya que los construyen bajo tierra, pero aún 
son mayores. Las galerías de estos hormigueros subterráneos llegan 


a tener 6 m de profundidad, se extienden por áreas de hasta 200 nr 
y proporcionan hogar a siete millones de insectos. 

Otros tipos de hormigas sacan partido de los nutrientes de la 
hierba usando como intermediarios, en vez de hongos, pulgones. 
Estos insectos sólo digieren una pequeña parte de la savia que aspi¬ 
ran. El resto lo excretan en forma de un líquido almibarado. A me¬ 
nudo, en los jardines es posible localizar una película pegajosa so¬ 
bre el suelo formada por ese líquido debajo de una planta infestada 
por pulgones. Ciertas hormigas encuentran en el líquido azucarado 
un alimento excelente y reúnen en “rebaños” a dichos pulgones 
para obtenerla. Las hormigas estimulan a los pulgones para que 
produzcan más líquido de lo normal golpeándolos repetidamente 
con sus antenas. Pero también los protegen, expulsando a cualquier 
otro insecto que invada el área de pasto de aquéllos mediante cho¬ 
rros de ácido fórmico. Algunas construyen protecciones especiales, 
a base de pergamino o tierra, alrededor de un tallo o raíz particular¬ 
mente productivos en los que los pulgones están paciendo; de ese 
modo privan a éstos de terreno de pasto libre, como ocurre con los 
animales de una granja rodeados por una cerca. Al final del verano, 
cuando los pulgones mueren, las hormigas granjeras trasladan los 
huevos de aquéllos a su propio hormiguero para mantenerlos segu¬ 
ros. En la primavera siguiente, cuando los jóvenes pulgones salgan 
del huevo, las hormigas los trasladarán al exterior y los pondrán a 
pacer en áreas de pasto fresco. 

Todos estos insectos, pulgones y hormigas, termitas y saltamon¬ 
tes, chinches y escarabajos, constituyen un alimento potencial para 
otros seres vivos de mayor tamaño. En los herbazales sudamerica¬ 
nos habita uno de los mamíferos vivientes de apariencia más invero¬ 
símil, un animal que, en extravagancia, iguala a los diseños heráldi¬ 
cos más raros. Tiene el tamaño de un perro grande. Su cabeza po¬ 
see una prolongación anterior larga y curvada, con los ojos y las 
diminutas orejas situados en su base, y las ventanas nasales y la 
estrecha boca en su extremo. Su cuerpo se halla cubierto de pelo 
erizado y su gigante cola, que mide la mitad de ia longitud del ani¬ 
mal, está tan extravagantemente empenachada por su superficie su¬ 
perior e inferior que flota detrás de él como una bandera. 

Se trata del oso hormiguero gigante {lám. 25). Su vista es muy 
mala, su oído apenas es mejor, pero su sentido del olfato es exce¬ 
lente, pues está capacitado para localizar termitas por el olor de la 
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saliva seca de éstas mezclada en los muros de tos montículos que 
construyen. Una vez descubierto el termitero, el oso hormiguero 
amplía la entrada de uno de los túneles principales con la zarpa 
larga y curvada de una de sus patas delanteras e introduce el hocico. 
Del extremo de éste sale una larga lengua de aspecto coriáceo que 
se introduce a gran velocidad en las galenas del termitero, a veces 
hasta 160 veces por minuto. Cada vez que la saca de su boca, lleva 
una capa de saliva fresca, y cada vez que la retira de la galería, está 
cubierta por gran cantidad de termitas, que son conducidas a lo 
largo del túnel de su boca desdentada y tragadas enteras. Su estó¬ 
mago es muy musculado y contiene pequeñas cantidades de gravi- 
lia y arena, que revolviéndolas con los insectos ayudan a machacar¬ 
los y finalmente los digiere. De esta forma, un único ejemplar de oso 
hormiguero gigante puede consumir en un solo día unas 30.000 
termitas. 

Los armadillos, unos animales de alimentación menos especiali¬ 
zada, también toman su parte de hormigas y termitas. Como su 
nombre sugiere, los armadillos están armados. Poseen placas óseas 
cubiertas por un escudo córneo y flexible sobre los hombros y sobre 
las caderas, y un número variable de bandas alrededor de la cintura 
que conectan ambos escudos. De todos los de su especie, el más 
voraz para las termitas es el armadillo gigante. Su tamaño es compa¬ 
rable al del oso hormiguero gigante, pero la forma en que obtiene el 
alimento es mucho más sanguinaria. En vez de introducir su sensible 
y fina nariz en una galería de salida, ese armadillo excava un túnel 
enorme, haciendo presión con su dorso armado contra el techo de 
la galería y apartando la tierra con sus patas delanteras, hasta que, 
finalmente, alcanza el centro de la colonia de termitas, sin tener en 
cuenta, al parecer, las picaduras de las enfadadas termitas soldado. 

Los congéneres menores del armadillo, el de siete bandas, el 
peludo y el de cola desnuda, tienen una dieta alimentaria más am¬ 
plia, pues se nutren no sólo de hormigas y termitas sino también 
de polluelos de nido, saltamontes e incluso frutos y raíces. El arma¬ 
dillo de tres bandas es el único capaz de protegerse enroscándose. 
Se cierra sobre sí mismo encajando el escudo triangular de la base 
de la cola a lo largo del otro escudo triangular de la cabeza, de 
modo que el cuerpo entero forma una pelota armada e impenetra¬ 
ble del tamaño de un pomelo. Sus congéneres mayores tampoco 
tienen por qué temer demasiado a predadores tales como zorros y 


aves rapaces. El armadillo gigante, ai igual que el oso hormiguero 
gigante, es demasiado grande, y en cualquier caso puede propinar 
temibles zarpazos con sus patas anteriores cavadoras. Los menores 
están lo suficientemente bien armados como para salir intactos de 
los ataques iniciales, y pueden frustrar asaltos posteriores más agre¬ 
sivos cavando un agujero y manteniéndose a salvo en él. 

Evidentemente, los insectos herbívoros no disponen de la hierba 
para ellos solos. Cavias pequeñas y marrones, de nariz respingona y 
sin cola, antecesores salvajes de los conejillos de Indias domésticos, 
trazan galerías a través de la hierba, las cuales recorren repetida¬ 
mente hacia delante y hacia atrás y cortan los tallos jugosos. Las 
vizcachas, roedores mayores del tamaño de un perro spaniel corpu¬ 
lento, viven en madrigueras subterráneas y salen al atardecer para 
mordisquear lentamente las hierbas que estén al alcance de la entra¬ 
da de la madriguera, de forma que sí hay alguna señal de peligro se 
introducen rápidamente en ella para resguardarse. La mara, otro 
tipo de cavia un poco mayor, forrajea más ampliamente y durante el 
día. Lejos de su cubil, confía en su rapidez para salvarse. Posee 
patas largas y delgadas y la disposición asustadiza y tensa de la lie¬ 
bre europea, así como su tendencia a correr, dando saltos muy al¬ 
tos, en los momentos más inesperados. 

Estos herbívoros tienen muchos predadores. Las rapaces cara- 
carás acechan y atacan a las cavias en la hierba. Lo mismo hace el 
zorro de azara, de apariencia similar a un chacal. Un miembro aún 
mayor de la familia de los cánidos, el lobo de crin, también vaga¬ 
bundea por la pampa. Se parece más a un zorro que a un lobo, pero 
como el que podría verse en un distorsionador espejo de feria, pues 
su cabeza es algo más grande que la de un perro pastor y sus patas 
son tan largas que el animal mide un metro de altura. Estas extremi¬ 
dades largas lo capacitan para correr a gran velocidad, aunque es 
difícil imaginar por qué ha de hacerlo. No se sabe de ningún animal 
grande que lo persiga, salvo el hombre, y no precisa velocidad para 
alcanzar a las cavias. De hecho, sus preferencias alimenticias se diri¬ 
gen hacia presas pequeñas, tales como polluelos, lagartos e incluso 
saltamontes, además de raíces y frutos. 

El animal de mayor tamaño de la pampa no es cazador, sino 
herbívoro. Pesa más que el lobo de crin y es dos veces más alto. No 
se trata, como cabría pensar, de un mamífero, sino de un ave, el 
ñandú. Se parece a un avestruz, pues no es capaz de volar, tiene las 
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inútiles alas cubiertas de plumón, el cuello alto y patas huesudas y 
largas que le confieren gran velocidad. Su nutrición es muy variada, 
incluyendo insectos y roedores pequeños, pero su principal alimen¬ 
to es la hierba, y, en ciertas épocas del año, los ñandúes forman 
manadas en las pampas comparables a los grupos de antílopes que 
pastan. 

Un nido de ñandú constituye un espectáculo extraordinario. 
Cada huevo es diez veces mayor que el de una gallina, lo cual co¬ 
rresponde a un ave tan grande. Pero, además, el nido del ñandú 
suele albergar veinte huevos, y se han registrado casos en que había 
más de ochenta. No obstante, estos huevos no proceden de una 
única hembra. El macho, que es polígamo, construye el nido despe¬ 
jando una depresión superficial del suelo, por lo común en un terre¬ 
no de monte bajo o hierba alta, y la forra con hojas secas. Corteja y 
se aparea con varias hembras, bailando alrededor de cada una de 
ellas y agitando el cuello y sus atrofiadas plumas. La pareja se va 
excitando cada vez más y llega incluso a entrelazar los respectivos 
cuellos. Entonces, la hembra se agacha y el macho la monta. Poco 
después, aquélla visita al macho mientras éste permanece sentado 
en el nido, del cual se levantará para permitir que la hembra deposi¬ 
te el huevo. Una tras otra, las hembras van acudiendo a ese nido. Si 
lo encuentran ocupado por otra, la recién llegada pondrá su huevo 
fuera de la oquedad del nido, y el macho lo trasladará después, 
haciéndolo rodar con el pico, junto a los otros huevos. En ocasio¬ 
nes, algunas hembras contribuyen tantas veces que cuando el ma¬ 
cho se dispone a incubar hay más huevos de los que puede cubrir. 
Entonces, saca fuera del nido los que sobran, y éstos, sin el calor del 
macho, se enfrían y malogran. 

Un ñandú macho que esté incubando es un formidable guar¬ 
dián. Cualquier animal que se aventure a acercarse al nido, muy 
probablemente se verá atacado y obligado a alejarse. Por eso, el 
ñandú no tiene necesidad de hacer su nido inaccesible. Pero como 
ninguna otra ave de la pampa posee el tamaño y la fuerza del ñan¬ 
dú, para ellos localizar un sitio seguro para anidar es un problema 
importante. 

El hornero es una de las pocas aves que construye un nido casi 
totalmente a prueba de ladrones. Para hacerlo aprovecha un poste 
o una rama baja de algún árbol aislado. El material que utiliza es 
simplemente barro mezclado con un poco de hierba, pero con ello 


éste pájaro construye una cámara cupular dura como una piedra y 
provista de un tabique justo en el agujero de entrada que hace casi 
imposible que un hocico o una zarpa alcance los huevos o los po- 
Uuelos. 

El colaptes, un tipo de pito que aquí en las llanuras se alimenta 
principalmente de hormigas, a menudo emplea montículos de ter¬ 
mitas para ubicar su nido. El colaptes excava un agujero en la dura 
obra de las termitas, y éstas arreglan las galerías estropeadas por 
dentro, frenando así su derribo, de forma que el colaptes se ve final¬ 
mente provisto de una cámara de lisas paredes para sus huevos. 

Las cavidades en el suelo practicadas por armadillos o por vizca¬ 
chas a menudo son aprovechadas por los diminutos mochuelos ex¬ 
cavadores. Estos son capaces de cavar agujeros por sí mismos y a 
veces lo hacen, pero parece que prefieren utilizar los que ya están 
hechos. Frecuentemente, cada agujero de la madriguera de una viz¬ 
cacha tiene un mochuelo situado a la entrada, como si se tratara de 
un centinela. A medida que usted se vaya acercando, le mirará con 
un brillo de ferocidad en sus penetrantes ojos amarillos y saltará de 
forma agitada, hasta que, justo en el último momento, perderá el 
coraje y se pondrá a salvo en el refugio prestado. 

El caracará prefiere un árbol pequeño si puede encontrarlo, 
pero cuando es necesario nidifica sobre el suelo. Con su poderoso 
pico carnicero y sus garras, está bien armado para ahuyentar a la 
mayoría de los animales; se alimenta de lagartos y serpientes. En 
cambio, el chorlitejo de alas puntiagudas es un ave mucho menor, 
la cual, alimentándose de insectos y otros invertebrados de reducido 
tamaño, tiene un pico pequeño y carece de garras grandes. Quizá 
parezca que al estar tan mal armado no podrá evitar que sus huevos 
sean devorados por los reptiles o los armadillos que ronden en tor¬ 
no a ellos, pero el chorlitejo es un valiente defensor de sus nidos, 
como usted comprobará si pasa cerca de uno. Primero, el ave se 
precipitará sobre usted desde lo alto, batiendo con fuerza sus alas y 
lanzando chillidos penetrantes. Incluso es posible que llegue a gol¬ 
pearle la cabeza con ellas. Después, si esto falla, aterrizará en el 
suelo, desplegará un ala como si estuviera lesionada y continuará 
chillando. Suele afirmarse que entonces finge estar herido. Seguro 
que tal actuación es lo suficientemente convincente para hacer que 
usted, u otros testigos de ella, se dirijan hacia ei chorlitejo para in¬ 
vestigar qué le ha ocurrido, y por lo tanto se alejarán del nido. A 
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veces, su comedia es aún más complicada. Aterrizará, se aposentará 
en la hierba con las alas medio abiertas y empezará a coger con el 
pico pequeñas briznas de hierba de su alrededor, de forma exacta¬ 
mente igual a como lo haría si estuviera sentado en el nido. Si usted 
se aproxima para investigar el sitio exacto, el chorlitejo alzará el 
vuelo de nuevo y entonces el visitante descubrirá que ha sido burla¬ 
do y que el nido era fingido. Si todo esto fracasa, el chorlitejo aún 
dispone de otro recurso. Los huevos y los polluelos están tan per¬ 
fectamente camuflados que incluso a pocos centímetros usted po¬ 
dría no percatarse de su presencia. Esta combinación de estrategias 
parece ser muy eficaz, pues ciertas zonas de los herbazales están 
ocupadas por muchos chorlitejos y su grito constituye el sonido de 
la pampa más conocido y evocador. 

El carácter excesivamente plano y uniforme de las llanuras y la 
invariabilidad de la cubierta herbácea produce comunidades anima¬ 
les que, comparadas con las que ocupan la selva y los bosques, 
contienen relativamente pocas especies y cuyas interreiaciones son 
simples. 

La hierba es pacida por insectos y roedores. Los herbívoros ma¬ 
yores producen estiércol, que permanece en la llanura y es recicla¬ 
do por insectos o incorporado a la tierra por la lluvia. Los insectos 
son comidos por armadillos y aves; los roedores, por rapaces y ma¬ 
míferos carnívoros. Cuando los animales cazadores mueren, las sus¬ 
tancias de su cuerpo son devueltas al suelo por medio de animales 
carroñeros, o bien, directamente, por el proceso de descomposi¬ 
ción. Así, los nutrientes sintetizados por la hierba retoman a ella, 
garantizando que ésta continuará brotando para alimentar a nuevas 
generaciones de herbívoros. 

Estas comunidades, con variaciones de pequeña índole, se ex¬ 
tienden desde la fría pampa del sur de Argentina, a unos 3.000 km 
hacia el norte, hasta el borde meridional de la cuenca amazónica, 
en el Brasil, donde ya hay lluvia suficiente para que los árboles crez¬ 
can. Éste es el final dei herbazal y el comienzo de la selva. 

Mil quinientos kilómetros todavía más al norte, al otro lado del 
Amazonas y en tomo a los tramos medios del río Orinoco, se extien¬ 
den más herbazales, que se denominan llanos. Si usted los visita en 
diciembre, admirará un paisaje que recuerda a la pampa. La hierba 
de cientos de hectáreas ondea al aire bajo altas nubes colgadas en el 
cielo azul. Algunas de las aves, como los chorlitejos de alas puntia¬ 


gudas o los caracarás, son, de hecho, las mismas; en cambio, no hay 
cavias entre la hierba, ni madrigueras de vizcacha. Si permanece en 
los llanos unos meses más, comprenderá la razón de esa ausencia, 
además de por qué faltan árboles. Se forman nubes de tormenta, el 
cielo se cubre y empieza a caer la lluvia a torrentes. Los ríos aumen¬ 
tan de caudal a velocidades alarmantes, alimentados además por las 
tormentas de los flancos de los Andes, a 500 km al oeste. Al final, 
esos ríos se desbordan. El suelo de los llanos es de arcilla gruesa, y 
el agua no drena, sino que se expande y lo inunda superficialmente. 
Las raíces de cualquier árbol que creciera por la zona se anegarían, 
y el animal que se alojara en madrigueras moriría ahogado. 

Ahora es el gran momento para el herbívoro mayor de los lla¬ 
nos: la capibara, que además es el roedor más grande (lám. 26). 
Tiene el tamaño de un cerdo, y se le denomina cerdo del Orinoco. 
Su manto es largo y marrón y posee pies con membranas que le 
ayudan a nadar. Sus ojos, orejas y nariz están dispuestos en la parte 
superior de la cabeza, de forma que puede estar casi completamen¬ 
te sumergido y darse cuenta de lo que pasa a su alrededor. Vive en 
ríos, lagos y pantanos, desde Argentina hasta Colombia, tanto en los 
herbazales como en la selva, y se alimenta de plantas acuáticas, 
hierba u otra vegetación cercana a las orillas. Cuando las inundacio¬ 
nes llegan a los llanos, su terreno de pasto pasa súbitamente de 
ocupar una estrecha banda a lo largo del río a abarcar amplias lagu¬ 
nas. La capibara se aprovecha de su nueva libertad. Grupos familia¬ 
res de veinte o treinta individuos chapotean por las aguas superficia¬ 
les, estirando la hierba sumergida, y nadan en escuadrones a través 
de los tramos más profundos. Ningún otro herbívoro de los llanos, 
mamífero, ave o insecto, es tan anfibio como ellos, y durante unos 
meses disfrutan solos esta gran área de pasto. 

Al norte y oeste de los llanos, en Panamá, Guatemala y el sur de 
México, vuelve la selva, pero más lejos, al otro lado de la frontera de 
Estados Unidos, reaparecen los herbazales, en las praderas del sur 
de Texas. La pradera americana se extiende formando una banda, 
de unos 3.000 km de longitud y 1.000 de anchura, a lo largo del lado 
meridional de las Montañas Rocosas y a través de Oklahoma y Kan- 
sas, Wyoming y Montana, que llega a la frontera con Canadá, pasa 
ésta y finaliza en el borde meridional de los bosques septentrionales. 

En la pradera hay pocas termitas y no existen comedores de 
hormigas especializados, pero viven otros animales equivalentes a 
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la mayoría de los de la pampa. La hierba está llena de insectos que, 
a su vez, constituyen el alimento de multitud de aves. Las vizcachas 
coloniales habitantes de madrigueras son aquí sustituidas por perri¬ 
llos de las praderas, que también construyen madrigueras; el zorro 
de azara, por el coyote; el caracará, por el búteo de cola roja. No 
obstante, hay un aspecto en el que la pradera difiere de forma es¬ 
pectacular. Los herbívoros mayores que vagabundean por las llanu¬ 
ras no son aves, como el ñandú, sino mamíferos enormes, como el 
bisonte. 

Los bisontes pertenecen, junto con los antílopes y los ciervos, a 
una gran familia de mamíferos que han desarrollado una forma es¬ 
pecial de digerir la hierba: los rumiantes. 

El estómago de un rumiante se divide en compartimientos o 
cámaras especiales. La primera cámara es la panza, que recibe los 
bocados de hierba a medio masticar cuando el animal traga al prin¬ 
cipio la comida. Contiene un rico caldo de cultivo de bacterias y 
protozoos que actúan descomponiendo la celulosa de las hojas, 
como lo hacen microorganismos similares, a escala diminuta, en el 
intestino de ciertas termitas. Varias horas después, la masa de hojas 
a medio digerir que constituye al bolo alimenticio se fragmenta en 
pelotillas en una bolsa muscular, situada al lado de la panza, la rede¬ 
cilla. Dichas pelotillas son regurgitadas garganta arriba, de una en 
una, para triturarlas por segunda vez con las muelas, Cuando, final¬ 
mente, vuelven a ser tragadas, pasan directamente a una tercera 
cámara, el estómago propiamente dicho, donde, después de ser 
tratadas por más jugos que aceleran la digestión, las sustancias nutri¬ 
cias de la hierba son absorbidas por la pared del tubo digestivo. 

Los animales rumiantes evolucionaron en alguna parte de los 
continentes septentrionales hace unos 20 millones de años, expan¬ 
diéndose ampliamente hacia el oeste en Europa, hada el sur en 
África y hacia el este en Norteamérica. La colonización de Sudamé- 
rica fue muy irregular, pues el puente de unión con Norteamérica, 
formado por el istmo de Panamá, no ha existido siempre. Durante 
largos períodos, Sudamérica estuvo aislada del resto del mundo. 
Los únicos representantes de los rumiantes en ella son algunas es¬ 
pecies de ciervos y las llamas. En cambio, en Norteamérica, los ru¬ 
miantes prosperaron, y cuando los europeos llegaron por vez pri¬ 
mera a las praderas encontraron tan enormes manadas de aquéllos 
que no daban crédito a lo que veían sus ojos. 


E1 bisonte es un animal muy grande, el de mayor volumen y 
peso de América. Mide casi 2 m de altura en la cruz y pesa 1.000 kg. 
Los viajeros que atravesaban las praderas hace sólo 150 años los 
llamaban erróneamente búfalos, y describían rebaños que cubrían 
la zona con un mar rizado de dorsos marrones que se extendía hacia 
el horizonte en todas direcciones. Alguien describió un denso reba¬ 
ño de bisontes que corrían a galope tendido y tardó más de una 
hora en pasar por delante de él. Se han realizado varios intentos 
para estimar el número de bisontes que habitaban en la pradera por 
aquel entonces. Incluso las autoridades más comedidas lo estiman 
en unos 30 millones, y algunas creen que eran el doble. 

Los bisontes pacían en las llanuras herbáceas de la parte septen¬ 
trional de su área de pasto durante el verano. En otoño, cuando la 
hierba cesaba de crecer, migraban al sur, 500 km o más, a lo largo 
de sendas tan bien establecidas y tan intensamente pisoteadas que 
los mismos colonizadores humanos las adoptaron para sus viajes. 

Junto a estos rebaños vivían tribus de indios de las llanuras. Ca¬ 
zaban los bisontes con arcos y flechas y obtenían de ellos casi todo 
lo que necesitaban. Comían su carne y usaban sus pieles para cu¬ 
brirse, vaciaban los cuernos para hacer recipientes y empleaban los 
huesos para fabricar diversos útiles. Cuerdas, bolsas, trineos, cubier¬ 
tas de tiendas, todo procedía del bisonte, incluso proporcionaba la 
imagen y el espíritu de sus dioses. Nunca grupo humano alguno ha 
estado tan íntimamente relacionado con una especie animal. 

Aunque los indios explotaban el bisonte de forma tan exhausti¬ 
va, sólo cazaban aquellos que precisaban para sus necesidades in¬ 
mediatas. No fue éste el caso de los primeros colonizadores blan¬ 
cos. El bisonte se alimentaba de hierba que podía ser consumida 
por animales de carne más comercial, es decir, por bueyes. Ade¬ 
más, sus pezuñas apisonadoras impedían la sustitución de las nati¬ 
vas praderas herbáceas por variedades domésticas de hierba que 
producían harina, como el trigo. En cualquier caso, librarse de los 
bisontes era una forma indirecta de librarse de los indios, no desea¬ 
dos, los cuales sin aquéllos toparían con dificultades para sobrevivir. 
Por eso los bisontes debían ser extinguidos. 

La matanza empezó alrededor de 1830. Los colonizadores no 
mataban para obtener alimento. Simplemente, disparaban a los ani¬ 
males para deshacerse de ellos. En 1865 se construyó el ferrocarril 
que cruzaba el continente de Este a Oeste, dividiendo en dos la 
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población de bisontes. Las manadas del Norte ya no pudieron mi¬ 
grar al Sur sin encontrarse con problemas. El famoso cazador Buffa- 
lo Bill Cody fue empleado por los constructores del ferrocarril para 
que proporcionara carne a los trabajadores del mismo, y llegó a 
matar, él solo, más de 4.000 bisontes en dieciocho meses. A los 
pasajeros del ferrocarril se les animaba a disparar contra las enor¬ 
mes bestias, como deporte, desde el tren en movimiento. A veces 
cortaban la lengua a un animal muerto, la cual constituía una exqui¬ 
sitez. Durante un corto período de tiempo se pusieron de moda 
unas lujosas mantas de viaje hechas con piel de bisonte; por eso, 
despellejar a los animales valía la pena. Pero la mayoría de estos 
enormes cadáveres, simplemente, se dejaban pudrir. 

Durante varios años del principio de la década de 1870 se mata¬ 
ron anualmente dos millones y medio de bisontes. Al finalizar esa 
década, el bisonte había sido exterminado al sur del ferrocarril. En 
1883, una manada de 10.000 cabezas fue masacrada al norte en 
sólo unos pocos días mediante la simple estrategia de estacionar 
hombres armados en cada abrevadero. Todos los animales tenían 
que beber, a todos ellos se les disparó y todos murieron. 

A finales del siglo había menos de 1.000 bisontes salvajes en la 
totalidad de Norteamérica, y entonces, en este último momento, se 
puso en marcha el plan para protegerlos. Un grupo de naturalistas, 
con ayuda del Gobierno, se las arreglaron para recoger los supervi¬ 
vientes y aparearlos con otros ejemplares que habían sido conser¬ 
vados en parques zoológicos públicos y privados. Lentamente, su 
número comenzó a ascender. Hoy día hay unos 35.000 bisontes 
habitando áreas de la pradera que se conservan como parques na¬ 
cionales. Pero éstos son y serán todos los que habrá en el futuro, 
cualquiera que sea la forma en que se protejan, pues no es probable 
que los hombres destinen más áreas para ellos. 

Compartiendo las praderas con el bisonte había manadas de 
otro rumiante, un animal parecido al antílope, denominado berren¬ 
do. Hubo un tiempo en que este berrendo rivalizaba en número con 
el bisonte. Las estimaciones en cuanto a su población oscilaban 
entre 50 y 100 millones. Al no tener el gran volumen y la enorme 
fuerza de los bisontes, eran más vulnerables a los predadores, por 
ejemplo el lobo, y como defensa adoptaron la velocidad. El berren¬ 
do es el animal salvaje más rápido de Norteamérica, capaz de alcan¬ 
zar velocidades de 80 km por hora. Pero esto no le libró de los 


cazadores humanos: también fue masacrado despiadadamente, 
y en 1908 sólo quedaban 19.000 ejemplares. Afortunadamente, 
hoy día también están protegidos y su número se acerca al medio 
millón. 

Las áreas de pasto que en otros tiempos abastecían a aquellas 
grandes manadas de berrendos y bisontes son aprovechadas ahora 
por variedades importadas de ganado doméstico. Evidentemente, 
la población humana quiere carne para alimentarse, pero, como 
una ironía, la pradera sólo puede alimentar ganado llevado por el 
hombre en cantidad, respecto al peso, tres veces menor que la co¬ 
rrespondiente a los animales que originalmente evolucionaron para 
explotarla. 

Las estepas de Asia central están situadas en una latitud muy 
semejante a la de las praderas americanas. En su mayor parte no 
son tan fértiles, pues al estar ubicadas en el centro del área terrestre 
más amplia del planeta, reciben muy poca lluvia. A lo largo y a lo 
ancho de grandes zonas, el suelo está seco y cubierto de polvo en 
verano, y profundamente congelado en gran parte del invierno. No 
obstante, aquí también viven grandes manadas de rumiantes. Las 
saigas son miembros auténticos de la familia del antílope, aunque 
muy peculiares. Poseen el tamaño y la forma general de una oveja, 
pero su cabeza es muy característica. Los ojos son enormes y salto¬ 
nes; los cuernos, sólo presentes en los machos, constituyen unas 
simples espigas rectas de color ámbar; y su hocico, lo más raro de 
esa cabeza, forma un tronco corto, grueso y flexible. Las ventanas 
nasales son anchas y circulares. En su interior poseen un sistema 
enrollado de glándulas, conductos y sacos mucosos que ocupa tan¬ 
to sitio que la parte frontal de la cabeza sobresale y da al hocico el 
aspecto de una nariz romana. La función de esta extraordinaria ana¬ 
tomía es calentar y humedecer el aire y filtrar el polvo que éste 
contiene. 

Las saigas se trasladan continuamente a través de las estepas 
paciendo la escasa hierba. Están capacitadas para captar cambios 
inminentes del tiempo; y así se les ve acelerar repentinamente su 
paso, pasando de una lenta ambladura a un trote vivo, para viajar a 
gran velocidad durante varios días con el fin de huir de alguna ven¬ 
tisca que se avecina. 

Durante el siglo XIX estaban muy difundidas, desde las orillas del 
Mar Caspio, al oeste, hasta el desierto de Gobi, al este, y eran tan 
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abundantes que a menudo se mataban miles de ellas en una sola 
cacería. A medida que aumentaba el número de hombres, con me¬ 
jores armas de fuego, que viajaban por las estepas, las saigas eran 
cazadas en mayor cantidad, pues su carne era muy apreciada. En 
1829 fueron exterminadas en el centro de la extensión que ocupa¬ 
ban entre los Urales y el Volga, y al comenzar el presente siglo se 
redujeron a menos de un millar de ejemplares. Parecía que el ani¬ 
mal estaba condenado inevitablemente a la extinción. 

Entonces, alguien se dio cuenta de que ningún otro tipo de ani¬ 
mal, salvaje o doméstico, podía transformar la hierba de las estepas 
con tanta eficiencia como la saiga. Si desaparecían, las grandes 
áreas esteparias no producirían nada aprovechable para el género 
humano. Por eso se prohibió su caza, y los supervivientes fueron 
protegidos y tratados con tanto cariño como si se tratara de ganado 
con pedigree. 

Su recuperación fue extraordinaria. Parece que dicho animal 
está, por naturaleza, especialmente adaptado para responder a una 
gran disminución de su número causada por desastres naturales, 
como puede ser una excesiva sequía en verano o un invierno muy 
riguroso, ya que las hembras gozan de gran fecundidad. Se aparean 
cuando sólo tienen cuatro meses y todavía no han acabado de cre¬ 
cer. Mientras están preñadas, esas hembras jóvenes crecen muy 
poco, pero una vez que nacen las crías continúa su crecimiento 
normal, y al comienzo de la época reproductora siguiente ya se han 
desarrollado del todo. Además, tres cuartas partes de las hembras 
alumbran gemelos. Como resultado de esta extraordinaria fecundi¬ 
dad, las saigas fueron capaces de recuperarse con rapidez de uno de 
los mayores desastres sufridos: su primer contacto con hombres ar¬ 
mados. En cincuenta años han aumentado desde unos centenares a 
más de dos millones. Por eso, hoy día, la Unión Soviética destina 
anualmente un cuarto de millón de estos animales a! consumo de 
carne. 

En el veld del África meridional también se desarrolló la misma 
historia de manadas enormes y matanzas en masa, pero aquí, al 
menos para una especie, nunca llegó un último momento de alivio. 
Cuando los colonizadores europeos establecidos alrededor de El 
Cabo empezaron a adentrarse hacia el norte, a principios del si¬ 
glo XIX, descubrieron ondulantes llanuras herbáceas atestadas de 
grandes manadas de antílopes de diferentes tipos, antílope saltador 


y blesbok, alcelafo y ñu de cola blanca. El antílope saltador era tan 
abundante que emprendía migraciones regulares en masa a la bús¬ 
queda de nuevos pastos. En estas ocasiones formaba manadas tan 
enormes que la totalidad del paisaje parecía estar en movimiento. 
Su número de ejemplares era incluso mayor que el de berrendos y 
bisontes en Norteamérica. En 1880, un naturalista estimó que sólo 
una manada que emigraba contenía al menos un millón de antílo¬ 
pes saltadores. 

Otro herbívoro de los herbazales, que ha desempeñado un papel 
destacado en la historia de la humanidad, es el caballo. Los caballos 
ancestrales evolucionaron originalmente en las praderas de Nortea¬ 
mérica. También empleaban bacterias y protozoos en sus estómagos 
para ayudar a digerir las hojas, pero no precisaban poseer el comple¬ 
jo aparato digestivo propio de los rumiantes. Durante un largo perío¬ 
do de tiempo proliferaron mucho, y se extendieron, por el puente de 
unión del estrecho de Bering, que entonces existía, a Asia, Europa y 
África. En América, finalmente, cedieron su sitio a tipos primitivos de 
bóvidos y antílopes, y desaparecieron. En Europa y Asia, tanto a ellos 
como a sus parientes cercanos, los asnos salvajes, en un principio se 
les mataba, pero más adelante se les domesticó. Actualmente, las 
formas salvajes están casi extinguidas y sólo sobreviven unos peque¬ 
ños rebaños en el centro de Asia. En África aún se ven galopar 
grandes manadas de ellos. Son unos animales magníficos, hermosa¬ 
mente rayados de blanco y negro: las cebras. Existen tres especies 
diferentes: una con rayas estrechas, la cebra de Grevy, que vive en la 
tórrida área cercana al borde del Sahara; la cebra de montaña, que 
vive en el Sudoeste, y, en el veld, la cebra común, que consta de 
cinco razas. Una de ellas, la quagga, ya extinguida, no estaba comple¬ 
tamente rayada, tenía rayas en la cabeza y cuello, pero el cuerpo era 
marrón y las patas tirando a blanco. 

Los colonos cazaban los antílopes y las cebras para obtener ali¬ 
mento o por diversión. Hacia 1850, los cazadores empezaron a no¬ 
tar que el blanco de sus cacerías no era tan abundante como solía 
serlo antes. Sin embargo, la matanza persistió. La destrucción vir¬ 
tual de las manadas se hizo tan sólo en treinta años. A finales del 
siglo pasado, las manadas de blesbok se habían reducido a 2.000 
ejemplares. El antílope saltador sólo existía en grupos aislados. Ha¬ 
bía menos de un centenar de cebras de montaña. No quedó ni un 
ñu de cola blanca salvaje, y tan sólo unos 500 sobrevivían cautivos 
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en granjas. La cebra quagga fue exterminada; no se apreciaba para 
comer, pero su piel se valoraba mucho más que su carne, pues 
servía para hacer zapatos y sacos ligeros y resistentes. Al ser muy 
accesible, se hacía blanco en ella con facilidad. La última salvaje fue 
matada en 1879, y la última cautiva, solitaria, murió cinco años des¬ 
pués en un zoo. 

El único gran herbazal del mundo que todavía mantiene sus po¬ 
blaciones de animales herbívoros casi intactas es la sabana de Africa 
oriental. Aquí, la supervivencia de las manadas se debe principal¬ 
mente al hecho de que la tierra no dispone de tanta lluvia como la 
pradera, el veld o la pampa, y por lo tanto no es apropiada para el 
ganado doméstico, el cual desciende de especies de clima templado, 
ni para cultivos de cereales. Estas áreas de la sabana soportan actual¬ 
mente las mayores concentraciones de grandes mamíferos salvajes. 

La sabana forma una gran herradura, en tomo a la selva del 
Oeste de Africa, de aproximadamente un millón de kilómetros cua¬ 
drados de extensión. Es de carácter mucho más variado que el resto 
de grandes herbazales. En algunos sitios se yerguen enormes bao- 
babs, con sus troncos hinchados que sirven para almacenar el agua 
absorbida durante las poco frecuentes lluvias. En otras partes, bajas 
colinas rocosas salpican el paisaje. Muchos de los ríos están bordea¬ 
dos por largas galerías de bosque, pues el agua es captada por am¬ 
bas orillas, lo que permite que en éstas crezcan árboles. Pero en casi 
todas partes hay hierba, y en algunos lugares es más alta que un 
hombre. En cambio, en otros es tan corta y rala que quedan al 
descubierto grandes áreas del suelo, polvoriento y rojo, entre los 
penachos de hierba. 

Este paisaje tan diverso contiene una variada población de ani¬ 
males. Las cadenas de cazadores y cazados también están aquí pre¬ 
sentes, igual que en otros herbazales, pero las especies actuales son 
casi todas exclusivas de Africa. La hierba es comida por termitas y 
hormigas, que son devoradas por predadores especializados —pan¬ 
gelines y cerdos hormigueros—, así como por otros insectívoros 
más generalistas —mangostas y multitud de aves—. Pequeños caza¬ 
dores —comadrejas, ginetas, chacales— consumen pequeños roe¬ 
dores herbívoros, tales como ratas gigantes, liebres saltarinas y ardi¬ 
llas terrestres. Grandes carnívoros —leones, licaones, guepardos y 
hienas—- se alimentan de grandes herbívoros. Son estos últimos, 
casi todos rumiantes, los que dominan la llanura africana. 


Hay algunos pequeños, como la gacela de Thompson y el impa¬ 
la, y otros grandes, como el eland, el antílope ruano y el topi. Existen 
algunos muy especializados, como la jirafa, que puede mordisquear 
ramas espinosas altas fuera del alcance de cualquier otro ramonea- 
dor, y el sitatunga, que vive en pantanos y cañaverales y sólo se 
traslada a la llanura cuando hay inundaciones. Y también se observan 
gigantes no rumiantes: el rinoceronte y el elefante. Aquí, las manadas 
todavía se reúnen en números que recuerdan las historias traídas por 
los viajeros del veld y la pradera hace ciento cincuenta años. Ciertas 
especies incluso siguen migrando en gran número para obtener me¬ 
jores pastos cuando cambian las estaciones, tal como solían hacer el 
saiga, el antílope saltador y el bisonte en el pasado. 

El viaje más famoso es el del ñu. La lluvia no cae uniformemen¬ 
te en el Serengeti, y la sección sudeste se deseca bastante antes que 
la noroeste. Hacia mayo, la hierba ya ha sido pacida en el sudeste, y 
sus habitantes se ven obligados a marchar. Un millón de ñus, acom¬ 
pañados por cebras y gacelas, empiezan una larga migración y reco¬ 
rren en columna muchos kilómetros hacia el noroeste (lám. 28). 
Cuando se produce una estampida en las manadas, se lanzan a los 
ríos en tal número y concentración que muchos se ahogan. Grandes 
grupos de ellos son forzados a entrar en el agua a causa de la pre¬ 
sión ejercida por la multitud que viene detrás. Los leones se embos¬ 
can y cazan fácilmente a estos viajeros exhaustos. Los supervivien¬ 
tes siguen su camino día tras día hasta que, después de 200 km más 
o menos, llegan a los pastos todavía exuberantes de Mara, en Kenia 
meridional, donde se quedarán para alimentarse. Pero en noviem¬ 
bre, estas llanuras también empezarán a agotarse, mientras que al 
sur del Serengeti la lluvia comienza a caer de nuevo; una vez más, 
los ñus se disponen a comenzar su largo viaje. 

Hoy en día, los rumiantes son los herbívoros grandes más prós¬ 
peros. Han prevalecido frente a sus únicos competidores, los caba¬ 
llos, tanto en variedad de especies como en número absoluto, inclu¬ 
so ahora que sus poblaciones han sido tan diezmadas por el hom¬ 
bre. La forma de sus cuerpos ha sido muy determinada por las ca¬ 
racterísticas particulares de la hierba. El carácter tan despejado de 
las llanuras en que la hierba crece requiere que los que habitan en 
ellas sean capaces de correr a gran velocidad para burlar a los pre¬ 
dadores. A lo largo de muchas generaciones, los rumiantes ances¬ 
trales fueron adquiriendo esta habilidad. Se apoyaron sobre sus de- 
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dos y desarrollaron patas más largas. Los dedos laterales disminuye¬ 
ron de tamaño, los centrales se fortalecieron y las uñas se engrosa¬ 
ron, transformándose en pezuñas resistentes. El crecimiento esta¬ 
cional de la hierba, provocado por las lluvias irregulares que caen 
en las llanuras, requiere largos viajes para encontrar pasto a lo largo 
del año, y los rumiantes han conseguido en el transcurso de la evo¬ 
lución el tamaño y la fuerza suficientes para llevarlos a cabo. Sus 
estómagos se hicieron más grandes y formaron varias cámaras para 
digerir la hierba con eficacia, y sus dientes también sufrieron altera¬ 
ciones. Como ía hierba crece pegada al suelo, los que se alimentan 
de ella no pueden evitar que les entre en la boca cierta cantidad de 
tierra y arena. Esto, junto con la correosidad propia de las hojas de 
las gramíneas, hace que los dientes se desgasten mucho; por eso, 
los rumiantes desarrollaron unos molares muy grandes y triturado¬ 
res, con las raíces abiertas, que posibilitan su crecimiento a lo largo 
de toda la vida del animal. 

Pero también la presencia de rumiantes ha afectado a la difusión 
y extensión de la hierba. Si un incendio destruye un bosque en un 
área de lluvia abundante, o los hombres talan los árboles, la hierba 
se establecerá por sí sola. Pero también brotarán plántulas que en 
un año aproximadamente podrían crear sombra, única condición 
que la hierba no puede tolerar. Después, la formación de una arbo¬ 
leda pronto desplazaría a la hierba, reclamando el territorio de ésta. 
Sin embargo, con la ayuda de los rumiantes, la invasión de las hier¬ 
bas se puede convertir en permanente, pues los animales pacen y 
pisotean las plántulas jóvenes de árboles, matándolas. Sólo las hier¬ 
bas —o, más concretamente, las gramíneas— resisten la mutilación. 

Sin embargo, la hierba requiere cierta cantidad de agua de llu¬ 
via. Al continuar al norte por la sabana africana, las precipitaciones 
disminuyen y la tierra es más seca. Los espinos abundan cada vez 
más y la hierba se hace más escasa. Ya no es posible ver grandes 
manadas de antílopes. Incluso las huellas de animales marcadas en 
la arena son raras, y es que usted se está acercando a otro mundo, el 
desierto. 


VI. LOS TÓRRIDOS DESIERTOS 


El Sahara constituye el mayor desierto del mundo. Se extiende 
desde las áreas de monte bajo del norte de Sudán y Malí hasta la 
costa del Mediterráneo, donde su arena es transportada por el vien¬ 
to cruzando ciudades romanas en ruinas. Al este cruza el Nilo, hasta 
encontrarse con las aguas del Mar Rojo. A 5.000 km de distancia 
hacia el oeste, llega hasta el océano Atlántico. En este desierto no se 
forma ningún río. y en ciertas zonas no llueve durante varios años 
seguidos. Aquí se ha registrado la temperatura de la Tierra más alta 
a la sombra: 58" C. En parte, este desierto está cubierto de arena, 
pero el área mayor es una llanura árida con gravilla pulida por el 
viento y piedras, y en el centro existen unas grotescas montañas de 
arenisca. 

Estas montañas se erigen a partir de la cima de una meseta de¬ 
nominada Tassili n’Ajjer. y forman una desconcertante maraña de 
precipicios, cimas erosionadas y bóvedas curvadas. La mayoría de 
ellas recuerda más a bloques de torreones que a montañas auténti¬ 
cas. Muchas están erosionadas en su base, formando cuevas poco 
profundas. Otras menores han sido esculpidas a modo de seta asi¬ 
métrica. Todas estas formas extraordinarias las ha tallado el viento, 
mediante el continuado golpear de la arena que transporta contra la 
superficie de las rocas, labrando acanaladuras horizontales en la 
parte frontal de los riscos y profundizando todavía más las débiles 
líneas de contacto entre las distintas capas de arenisca. La roca des¬ 
nuda y ardiente, desprotegida de vegetación o suelo, se disgrega y 
produce más arena, que a su debido tiempo también será lanzada 
por los nuevos vientos contra los riscos, antes de ser finalmente 
transportada a otras zonas del desierto, en las que se amontonará. 
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No obstante, esas extrañas formas no pueden ser atribuidas sólo 
a la acción del viento. Los valles existentes entre aquellas torres 
siguen cursos como los trazados por ríos en otras partes, y tienen 
pequeños barrancos tributarios que se les unen, los cuales fueron 
excavados en otros tiempos por violentas torrenteras. La suposición 
de que esta zona estuvo antiguamente bien abastecida de agua es 
correcta, y hay más pruebas que la confirman en las propias rocas. 
Bajo los salientes de los muros de las cuevas se ven pinturas, realiza¬ 
das en brillantes colores ocres, amarillos y rojos, de animales como 
la gacela, el rinoceronte, el hipopótamo, el antílope y la jirafa. Tam¬ 
bién hay representaciones de animales domesticados y de rebaños 
de bóvidos con manchas irregulares y elegantes cuernos curvados, 
algunos con collares. Los propios pintores también están retratados, 
de pie entre el ganado, sentados junto a cabañas, cazando con ar¬ 
cos en las manos o bailando con máscaras. 

No sabemos con exactitud quiénes eran esas gentes. Es posible 
que fueran los antecesores de los nómadas que todavía siguen a los 
rebaños medio salvajes de ganado bovino de piel manchada y lar¬ 
gos cuernos que ramonean por el espinoso monte bajo, justo más 
allá de la franja meridional del desierto. Tampoco se ha determina¬ 
do con precisión cuándo se realizaron aquellas pinturas. Se han dis¬ 
tinguido varios estilos de dibujo diferentes, y por eso es probable 
que abarquen un período de tiempo considerable. La mayoría de 
los expertos creen que los más primitivos se realizaron hace unos 
5.000 años. Pero, de cualquier forma, es indudable que las escenas 
representadas por ellos ya no se ven en el desierto. Ninguno de esos 
animales tan vivamente pintados podría sobrevivir actualmente en 
las calientes y desnudas arenas y piedras del Sahara. 

De modo sorprendente, aún sobrevive un organismo pertene¬ 
ciente a aquella época. En un estrecho desfiladero de paredes roco¬ 
sas se encuentra un grupo de viejos cipreses. A juzgar por el número 
de anillos de sus troncos, esos árboles tienen entre 2.000 y 3.000 
años. Todavía eran arboltllos cuando se hicieron las últimas pinturas 
en las rocas cercanas. Sus gruesas y retorcidas raíces se han abierto 
camino a través de las rocas resquebrajadas por los rayos solares, 
agrandando grietas y abriendo pedruscos al labrar su camino hacia 
abajo en busca de la humedad subterránea. Sus polvorientas hojas 
escamosas se las arreglan de alguna forma para estar verdes y aña¬ 
dir la única mancha de dicho color a los pardos y amarillos de las 


rocas circundantes. Sus ramas todavía producen piñas con semillas 
viables, pero ninguna de ellas germina, simplemente porque las tie¬ 
rras de alrededor son demasiado secas. 

El cambio climático que transformó la meseta de Tassili n’Ajjer y 
todo el Sahara en desierto empezó hace un millón de años, cuando 
la Gran Era Glacial comenzó a declinar. Los glaciares, que se habían 
extendido desde el Ártico, cubriendo con hielo todo el Mar del Nor¬ 
te y labrando su camino tan abajo como el Sur de Inglaterra y Ale¬ 
mania, se empezaron a retirar. Las lluvias, que habían caído de for¬ 
ma regular hasta más al sur de la zona actual de desierto, también se 
fueron retirando lentamente hacia el norte, es decir, a Europa. Así, 
en el curso de miles de años, el clima del Sahara se volvió cada vez 
más seco. Las hierbas y arbustos se fueron marchitando, hasta mo¬ 
rir. Los lagos superficiales se evaporaron. Las poblaciones de ani¬ 
males y hombres se dirigieron hacia el sur en busca de agua y pasto. 
El viento se llevó el suelo fértil. Finalmente, hace unos pocos miles 
de años, lo que una vez fue una llanura extensa y fértil se transformó 
definitivamente en roca desnuda y arena. 

No era la primera vez que sucedía esto. Así como el manto hela¬ 
do de Europa septentrional se expandió y retiró varias veces, las 
llanuras del Sahara pasaron períodos alternativos de fertilidad y ari¬ 
dez. De todas formas, esta gran zona africana, como todas las áreas 
ubicadas en estas latitudes en todo el globo terráqueo, tanto al sur 
del ecuador como al norte, siempre ha sido propensa a la sequía. 

La razón por la cual la lluvia no cae de modo uniforme por la 
superficie terrestre deriva básicamente de la forma desigual en que 
el Sol calienta la Tierra, es decir, débilmente en los polos e intensa¬ 
mente en el ecuador. En las áreas ecuatoriales, las corrientes de aire 
caliente se elevan y fluyen hacia el norte y el sur, hacia latitudes más 
frías, en las cuales descienden. El aire caliente es capaz de transpor¬ 
tar más humedad que el frío, y por eso las corrientes de aire ecuato¬ 
riales son iniciaímente muy húmedas. Pero a medida que se levan¬ 
tan se van enfriando, y la humedad que transportan se condensa y 
forma nubes, las cuales, finalmente, la descargan en forma de lluvia. 
La corriente de aire que está a gran altura y va perdiendo su hume¬ 
dad, fluye hacia los trópicos, 1.500 km al norte y al sur del ecuador, 
y desciende. Como ya no transporta agua, tampoco aporta lluvias a 
las áreas sobre las que cae. Además, al aproximarse a la superficie 
terrestre y recalentarse, evapora cualquier humedad que hubiera en 
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la zona por la que fluye en su retorno al ecuador. Esta circulación de 
aire crea fajas de terrenos tórridos alrededor de los trópicos de Cán¬ 
cer, al norte, y de Capricornio, al sur. Tales zonas no son regulares 
geométricamente porque la Tierra, al girar en el interior de su 
atmósfera, produce grandes remolinos en el aire, los cuales se dis¬ 
torsionan y complican debido a la irregular distribución de los mares 
y masas continentales, montañas y llanuras en la superficie del glo¬ 
bo. De todas formas, siguen el esquema principal, y allí donde haya 
un continente por encima o por debajo del ecuador hay desiertos 
equivalentes al norte y al sur. El Sahara se corresponde con el Kala- 
hari y el Namib, que están al sur de los bosques pluviales de Africa 
central. Los desiertos de Mojave y Sonora, al sudoeste de Estados 
Unidos, tienen su equivalente en el de Atacama de Sudamérica. Y 
en Asia, los vastos desiertos del Turkestán y la India central son 
paralelos a los grandes desiertos del centro de Australia, situados al 
otro lado de las áreas de selva e islas del Sudeste asiático. 

La ausencia de nubes sobre los desiertos provoca un efecto do¬ 
ble. No sólo significa que no puede llover, sino que el territorio 
nunca pueda gozar de sombra durante el día, y, en cambio, de no¬ 
che, no hay ningún manto que colabore a retener el calor. Mientras 
el desierto es, durante el día, el sitio más caluroso de la Tierra, por la 
noche su temperatura puede llegar a ser incluso menor que la del 
punto de congelación. Estas bruscas variaciones ambientales que se 
dan cada veinticuatro horas enfrentan a los seres vivos que habitan 
en el desierto con grandes dificultades. 

La mayoría de esos seres abordan los problemas de forma bas¬ 
tante directa. Evitan, en la medida de lo posible, las temperaturas 
extremas. Los mamíferos pequeños se cobijan durante el día, es¬ 
condiéndose en la oscuridad debajo de pedruscos y en madrigue¬ 
ras. En el interior de estos refugios se está más fresco que bajo la 
intensa luz solar, y la humedad, debida en parte a la propia respira¬ 
ción de los ocupantes, es varias veces mayor que la que hay afuera; 
así, los animales pierden mucha menos. Refugiados de este modo 
permanecen la mayor parte del día. Su actividad empieza cuando el 
Sol se esconde bajo el horizonte. 

En el Sahara, los gerbillos y los gerbos saltadores se aventuran a 
salir tímidamente tan pronto como se hace la oscuridad. Ambos son 
roedores fitófagos. Los penachos de hierba, muy escasos, pero aún 
existentes, y quizás algunas semillas y briznas de vegetación muerta 


que el viento ha transportado a su territorio, constituyen su alimen¬ 
to. Los geckos corren parando y arrancando bruscamente por entre 
las rocas que se enfrían, buscando escarabajos y otros insectos. 
También aparecen mamíferos cazadores. Los zorros fenec, de gran¬ 
des orejas triangulares ladeadas, alertas a cualquier ruido, se mue¬ 
ven rápida y silenciosamente por las rocas con el hocico pegado al 
suelo, inspeccionando los rastros olorosos que puedan revelarle 
cuándo pasó algún animal —un gerbillo, por ejemplo— y por dónde. 
Los linces caracales y las hienas rayadas también surgen como de la 
nada, y en muchas partes de los desiertos de Oriente Medio también 
hay lobos, menores y con pelajes más claros, ligeros y finos que los 
de sus congéneres de más al norte. En los desiertos del Nuevo Mun¬ 
do ocurre algo parecido, con animales distintos: las ratas canguro 
saltan en busca de las semillas, y los zorros kit y los coyotes las 
cazan. 

Después de apaciguar su hambre, la actividad de estos animales 
disminuye, y mientras tanto la temperatura continúa descendiendo. 
Los geckos, al perder calor, se retiran a las grietas. Los mamíferos, 
que generan calor internamente, pueden continuar pastando o ca¬ 
zando incluso cuando la noche es muy fría, pero aun ellos se suelen 
retirar a sus madrigueras y refugios antes del alba. 

Cuando el Sol reaparece a! este del horizonte, surge un nuevo 
tipo de animales. En los desiertos del Oeste americano, ésta es la 
hora en que el monstruo de Gila empieza su cacería. Esta especie, y 
otra mexicana estrechamente relacionada con ella, son los únicos 
lagartos venenosos del mundo. Mide unos 30 cm de longitud, tiene 
la cola gruesa y una capa de brillantes escamas parecidas a cuentas, 
algunas de color rosa coral y otras negras. Al amanecer se mueve 
lentamente, pero a medida que el Sol calienta su cuerpo, adquiere 
más actividad. Atrapa insectos, huevos de aves y polluelos. Incluso 
es capaz de introducirse impunemente en un nido de ratones del 
desierto y apoderarse tanto de los adultos como de las crías. En 
Australia, el diablo espinoso, que sólo mide unos pocos centímetros 
de longitud, sale a atracarse de hormigas; se sitúa al lado de una fila 
de ellas y las va escogiendo metódicamente con un rápido movi¬ 
miento de la lengua, mientras las demás siguen su camino hacia 
delante sin inmutarse. Las tortugas de todos los desiertos también 
abandonan las grietas y agujeros donde han pasado la noche a sal¬ 
vo bajo sus caparazones. 
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Una vez más, toda esta actividad no dura mucho. Al cabo de 
algunas horas, el Sol ya está tan alto que el desierto vuelve a abra¬ 
sar. Los reptiles, al igual que los mamíferos, también pueden sufrir 
sobrecalentamiento, y cuatro o cinco horas después de haber salido 
el Sol ya hace demasiado calor para ellos. Ahora, se ve el aire as¬ 
cender tembloroso sobre las piedras, y las rocas están tan calientes 
que si alguien las tocara se lastimaría. El aire es tan seco y tan cálido 
que el sudor de un hombre se evaporaría incluso antes de que llega¬ 
ra a notarlo. En una hora podría llegar a perder un litro de líquido 
corporal, y si permaneciera al descubierto todo un día sin beber, 
moriría. Hasta el más ligero movimiento muscular genera calor. Por 
eso todos permanecen inmóviles, a menos que se vean forzados a 
hacer lo contrario. Mientras, el Sol, desde el desnudo cielo, azota la 
tierra sin cesar. 

El calor es una amenaza para las plantas, como lo es para los 
animales. También ellas pueden morir de sed si pierden mucha 
agua mediante la evaporación. El acebo del desierto crece al descu¬ 
bierto en los desiertos americanos donde no hay sombra de ninguna 
clase. Reduce la cantidad de calor que incide sobre él desarrollando 
las hojas, semejantes a las de otros acebos, a 70° respecto de la 
vertical, de forma que la mayor parte del día los rayos solares sólo 
inciden en los bordes de las mismas. Unicamente por las mañanas, 
cuando el Sol aún está bajo y hace frío, sus rayos inciden de modo 
perpendicular sobre la superficie de esas hojas, proporcionándoles 
la energía necesaria para la fotosíntesis. Además, las hojas excretan 
sal, que ha sido absorbida de la tierra y transportada por la savia, y 
en la superficie de ellas se forma un fino polvo blanco que refleja 
parte del calor, del mismo modo como lo hacen las prendas blancas 
de un atleta. 

Hay ciertos animales que permanecen sobre el suelo bajo el Sol 
de mediodía. La ardilla terrestre del Kalahari utiliza su frondosa cola 
como sombrilla, la endereza con los pelos erizados sobre su cabeza 
y la va ladeando, colocándola en la posición necesaria para mante¬ 
ner el cuerpo a la sombra. Otros enfrían la sangre mediante radiado¬ 
res. La liebre orejuda de América, un erizo del Gobi y el bandicut de 
Australia emplean el mismo tipo de radiador que el zorro fenec del 
Sahara: sus enormes orejas (lám. 30). Es evidente que los pabello¬ 
nes auriculares grandes ayudan a captar los sonidos del desierto, 
pero las orejas de todas estas criaturas son mucho mayores de lo 


que las necesidades acústicas requieren. Por ellas se extiende una 
red de vasos sanguíneos diminutos tan cerca de la superficie de la 
piel, por delante y por detrás, que el aire enfría la sangre que pasa 
por los mismos. 

Otros animales aprovechan el poder refrescante del viento utili¬ 
zando un líquido. El proceso físico que tiene lugar cuando un líqui¬ 
do pasa a gas absorbe calor. Este es el motivo de que el sudor 
refresque a los mamíferos. El jadeo produce un efecto similar. El 
aire se acerca y aleja alternativamente de la cubierta húmeda de la 
boca, de forma que la saliva se evapora y la sangre de los tejidos 
inferiores se enfría. Cuando las tortugas están demasiado calientes, 
a más de 40,5° C, empapan sus cabezas y cuellos con saliva abun¬ 
dante. A veces incluso mojan sus patas posteriores con el líquido 
que normalmente almacenan en la vejiga. En Australia, los canguros 
han desarrollado una red especial de capilares cercanos a la piel en 
la parte interior de sus patas delanteras. Cuando el calor es intenso, 
chupan y ensalivan enérgicamente el pelaje dispuesto inmediata¬ 
mente sobre esta red, y entonces el proceso de evaporación capta 
el calor de la sangre. 

Las aves están mejor equipadas que la mayoría de los animales 
para combatir el exceso de temperatura. En la mayor parte del mun¬ 
do, las plumas sirven para retener el calor corporal. Pero los aislan¬ 
tes reducen la transmisión de calor a través de ellos, independiente¬ 
mente del sentido, evitando la absorción de calor exterior tan eficaz¬ 
mente como conservan el calor corporal. Al amparo de las plumas, 
muchas aves pueden permanecer al Sol del desierto todo el día sin 
sufrir daño, pero incluso ellas necesitan refrescarse en algunas oca¬ 
siones y lo hacen de un modo más eficaz que el jadeo propio de los 
mamíferos. Mueven los músculos de la garganta, lo cual supone un 
esfuerzo muscular menor que el realizado por el pecho durante el 
jadeo, y así generan una corriente de aire por el interior húmedo de 
la boca. 

El sudor, el jadeo, el agitar la garganta, el lamer o incluso la 
descarga de la reserva de orina, son eficaces procedimientos de re¬ 
frigeración. Pero el animal del desierto que los utiliza paga un alto 
precio por ello, ya que pierde lo más valioso, es decir, el agua. 
Todos los organismos del desierto, animales o plantas, hacen todo 
lo posible para conservar el líquido en su cuerpo. Normalmente, los 
excrementos son muy secos. El estiércol de camello se puede que- 
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mar casi tan pronto como es producido, y el procedente de muchos 
reptiles no es más que polvo seco. Incluso la utilización de agua 
como una vía para deshacerse de los desechos solubles, como el 
ácido úrico, se hace con una gran economía, de forma que mientras 
la orina humana contiene un 92 % de agua, la de una rata canguro 
sólo contiene un 70 %. Uno de los lagartos del Sahara incluso se las 
arregla para librarse del exceso de sal excretándola por una glándu¬ 
la situada en las ventanas nasales. 

La búsqueda de agua domina las vidas de muchas criaturas del 
desierto. Unas pocas han reducido tanto la necesidad de etia, que 
extraen suficiente líquido para sobrevivir a partir del alimento que 
ingieren. El zorro fenec y el chacal la obtienen de los líquidos corpo¬ 
rales de ios animales que matan; la gacela común, de la savia de las 
hojas, y la rata canguro, de las semillas. Uno o dos animales son 
capaces, en casos de emergencia, de producir agua internamente, 
descomponiendo sus reservas de grasa. Pero muchos grandes ma¬ 
míferos, como el oryx y los canguros, están condenados a trasladar¬ 
se diariamente de las zonas de pasto a uno de los escasos y desper¬ 
digados agujeros que contienen agua, y volver de ellos también 
cada día. 

Las aves que habitan en el desierto siguen a menudo esta misma 
rutina diaria. El problema se agrava durante la época reproductora, 
pues los polluelos precisan tanta agua como los adultos, y si el ali¬ 
mento que se les proporciona no es lo suficientemente jugoso, de¬ 
ben ser provistos de agua de una u otra forma. La ganga de Africa, 
por ejemplo, puede anidar hasta a 40 km del agua, y el macho es 
quien se encarga de ir tan lejos en busca de bebida para sus pollue¬ 
los. Cuando llega al agua, primero bebe y calma su propia sed. 
Luego chapotea en el borde de la charca permaneciendo erguido y 
empapando deliberadamente las plumas de su vientre. Estas plu¬ 
mas, que sólo posee el macho, tienen una estructura que no ha sido 
hallada en las plumas de otras aves y las capacita para absorber 
agua como sí fueran esponjas. Una vez están completamente satu¬ 
radas, el macho se dirige hacia el nido. Al aterrizar en éste, los po¬ 
lluelos se arremolinan alrededor del padre, dirigen las cabezas hacia 
arriba y chupan esas plumas, igual que los cachorros de perro lo 
hacen con las mamas de su madre. 

El correcaminos, una airosa ave cazadora de serpientes que se 
ve a menudo corriendo sobre sus patas a través de los desiertos de 


Arizona y México, tiene un forma diferente de proporcionar agua a 
sus polluelos. La pareja construye el nido en un cacto o espino y 
produce nidadas de dos o tres polluelos, que a edad sorprendente¬ 
mente temprana ya son capaces de digerir lagartos e insectos. 
Cuando uno de los progenitores llega al nido con un lagarto muerto 
en el pico, no lo entrega de forma directa. El polluelo se lo pide 
abriendo la boca de par en par, y el progenitor se lo embute en la 
boca, pero sin llegar a soltarlo. Mientras los dos permanecen así 
enlazados, aparentemente en una disputa estática por la presa, de la 
garganta del adulto mana un líquido que gotea por su pico hasta la 
boca del polluelo. No se trata de agua que haya sido bebida minu¬ 
tos antes y almacenada temporalmente en el buche del adulto, sino 
que ha sido producida en el estómago mediante los procesos fisio¬ 
lógicos de digestión. Sólo cuando el polluelo haya tomado, quiera 
que no, su dosis adecuada de agua, se le permitirá comer. 

El problema de la obtención de agua en un ambiente que prácti¬ 
camente carece de ella también ha de ser resuelto por las plantas 
del desierto. Hay pocas que lo hagan tan eficazmente como el ar¬ 
busto de la creosota, que crece en los desiertos del Sudoeste ameri¬ 
cano. Este arbusto no depende del agua profunda, que en muchos 
desiertos está fuera de su alcance, sino de una minúscula película de 
humedad procedente del rocío, o, excepcionalmente, de la lluvia, 
que rodea las partículas de roca hasta algunos centímetros bajo la 
superficie del suelo. Capta esta humedad mediante raicillas que pe¬ 
netran en el suelo tan profusamente que es probable que no quede 
ni una molécula de agua por absorber. Cada planta requiere una 
gran superficie para proveerse de suficiente humedad, y una vez se 
establece en una zona verdaderamente árida, capta el agua de 
modo tan eficaz que ninguna otra planta puede crecer a menos de 
unos metros de ella. Esto no sólo afecta a otras especies de plantas, 
sino también a sus propias plántulas hijas. Por eso, este arbusto no 
tiende a colonizar el terreno circundante mediante semillas, sino 
formando tallos nuevos en tomo a su base, extendiendo así lenta¬ 
mente su red de raíces. Al propagarse de este modo hacia fuera, los 
tallos centrales tienden a marchitarse y el arbusto se expande en 
forma de anillo. Sin nadie con quien competir, ese arbusto continúa 
creciendo hacia fuera y el anillo se hace cada vez mayor. Actual¬ 
mente, algunos miden 25 metros de diámetro. Los tallos individua¬ 
les de estos anillos no son muy viejos, pero la planta, considerada 


112 


113 



EL PLANETA VIVIENTE 


LOS TORRIDOS DESIERTOS 


como un único organismo, puede haber estado creciendo y exten¬ 
diéndose en el mismo sitio durante 10.000 ó 12.000 años, lo 
que hace que la creosota sea el organismo viviente más viejo del 
mundo. 

Ciertas plantas del desierto han adoptado una estrategia muy 
diferente para recoger agua. A diferencia del arbusto de la creosota, 
no absorben diminutas cantidades de ella más o menos continua¬ 
mente, sino que confían en aguaceros torrenciales, los cuales caen 
aproximadamente una vez al año, absorbiendo entonces tanta agua 
y tan deprisa como les es posible, a la vez que la almacenan. Los 
cactos son especialistas en esta técnica. Existen unas 2.000 especies 
diferentes, y todos viven de forma natural sólo en América. Uno de 
los mayores es el saguaro (lám. 31). Puede llegar a medir 15 m de 
altura, formando una sola o varias columnas ramificadas. Unos lar¬ 
gos canales, a modo de pliegues, lo recorren en toda su longitud. 
Cuando al fin descarga una tormenta, el saguaro aspira el agua de 
lluvia del suelo empapado, desplegando los pliegues al hacerlo e 
incrementando así considerablemente su circunferencia. En un día, 
un saguaro grande puede llegar a absorber, y retener, una tonelada 
de agua. 

En el desierto, un enemigo es la evaporación. El vapor de agua 
se pierde inevitablemente a través de los estomas de las hojas; por 
eso, muchas plantas del tórrido y abrasador desierto, al igual que las 
especies que soportan las sequías provocadas por temperaturas gé¬ 
lidas en el norte, poseen hojas muy pequeñas que contienen relati¬ 
vamente pocos estomas. El saguaro y otros cactos han llegado toda¬ 
vía más lejos. Han reducido sus hojas transformándolas en espinas. 
Los estomas se han desarrollado en el tallo hinchado, que se ha 
vuelto verde al adoptar la función fotosintetizadora. Las espinas ha¬ 
cen más que proteger a la planta de los mamíferos ramoneadores, 
que son muy pocos: rompen las corrientes de aire que soplan alre¬ 
dedor de la planta, de forma que el saguaro está al efecto perma¬ 
nentemente rodeado de una capa de aire inmóvil. Los estomas se 
hallan aún más protegidos de la sequía al estar ubicados en el fondo 
de los canales, como ocurre en las acículas de las coniferas. Además 
de todo esto, los cactos han desarrollado un tipo especial de proce¬ 
so químico que les permite transpirar, cambiando el dióxido de car¬ 
bono por oxígeno, de noche, cuando hace fresco, manteniendo así 
los estomas cerrados la mayor parte del día. Mediante todos estos 


mecanismos, el saguaro es capaz de reducir la pérdida de agua a un 
mínimo y conservar gran parte de la misma año tras año, utilizándo¬ 
la gradualmente para elaborar nuevos tejidos, hasta que haya otra 
tormenta y otra oportunidad para rellenar sus enormes tanques. 

El viajero que se halla en un área de saguaros atormentado por 
la sed, podría sentirse tentado a atacar estos grandes almacenes de 
agua que hay en todo su entorno, pero sería muy imprudente si lo 
hiciera. La savia del saguaro contiene un veneno muy poderoso 
que lo podría matar. No obstante, esto no ocurre con todas las plan¬ 
tas almacenadoras de agua. De hecho, tanto los aborígenes del cen¬ 
tro de Australia como los bosquimanos del Kalahari confían en estas 
plantas para obtener agua en épocas de sequía. Esos habitantes del 
desierto son botánicos expertos, y dejarían en ridículo a muchos de 
los biólogos salidos de las universidades. Una vez seguimos a un 
compañero aborigen en busca de agua a través del desierto rojo del 
centro de Australia. El aborigen andaba con rapidez y aplomo, sin 
mover la cabeza de un lado a otro buscando la planta adecuada, 
como hacíamos nosotros. Era como si fuera capaz de asimilar todo 
su entorno, las diminutas y desdibujadas huellas en la arena, la for¬ 
ma de las rocas, los detalles de los tallos y hojas de plantas, con una 
penetrante ojeada. De pronto, sin ningún titubeo, se arrodilló al 
lado de un tallo corto que no tenía más de un par de pequeñas hojas 
pendientes del mismo. A mí se me antojaba idéntico a muchos otros 
tallos que habíamos sobrepasado, pero para él era claramente dis¬ 
tinto. Clavando un palo con fuerza y rapidez, apartó la tierra en 
torno a la planta y siguió cavando hasta que el agujero midió unos 
treinta centímetros de profundidad, en donde el tallo, del grosor de 
un lápiz, se ensanchaba súbitamente formando una raíz esférica del 
tamaño de un balón de fútbol. Exprimimos con las manos pequeños 
trozos de ella y de este modo obtuvimos unos hilillos de líquido que 
aplacaron nuestra sed. Podía haber sido lo suficiente para salvar 
nuestras vidas. 

Los bosquimanos del Kalahari, en el Sudoeste africano, tienen 
una pericia similar. Hay varias plantas diferentes que poseen estas 
raíces almacenadoras de agua, pero no todas proporcionan bebidas 
igualmente buenas. El líquido de algunas es tan sumamente amargo 
que ni los bosquimanos lo pueden tragar. Pero no se desperdicia, y 
lo usan para frotarse la cara y el cuerpo, proporcionando así hume¬ 
dad a la piel y refrescándola. 
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Los bosquimanos son los únicos seres humanos que parecen 
haber desarrollado una adaptación anatómica específica para la 
vida en el desierto. Todos los seres humanos almacenan reservas 
alimenticias en forma de grasa. Pero la existencia de una capa de 
grasa que rodea el abdomen y parte de los miembros, como sucede 
en la mayoría de nosotros, constituye una gran desventaja en el 
desierto. Hace que sea muy difícil para el cuerpo perder calor a 
través de la piel; por eso, si un viajero está generando calor muscu¬ 
lar mediante el movimiento, encuentra muy difícil permanecer frío. 
Algunos bosquimanos, normalmente mujeres, evitan esta conse¬ 
cuencia teniendo las reservas grasas concentradas en las nalgas, que 
se hacen enormes y contrastan mucho con el resto de sus cuerpos 
enjutos y fibrosos. Su aspecto puede resultar peculiar para los extra¬ 
ños, pero, en realidad, debería ser motivo de envidia para los viaje¬ 
ros de otra raza. 

Los animales y plantas de los desiertos de todo el mundo se 
enfrentan con los problemas concatenados de mantenerse fríos y 
conservar el agua. Pero esos desiertos no son uniformes, y ciertas 
áreas presentan problemas o recursos particulares que deben ser 
resueltos o explotados de varias formas especializadas. 

El Namib, al norte del Kalahari, goza de una fuente de humedad 
que pocas otras áreas desérticas poseen. Bordea la costa, y muchas 
noches del año se acerca la niebla procedente del mar, la cual, al 
invadir el desierto, se condensa en gotitas. Varios de los organismos 
que habitan en el Namib dependen de estq. Al anochecer, los esca¬ 
rabajos terebriónidos, de patas largas y color negro, trepan a la cima 
de las dunas de arena y, una vez en ellas, se sitúan en fila, encarados 
a la costa, cabeza abajo, con los abdómenes elevados en el aire y 
levantando lenta y alternativamente las patas. La niebla llega hasta 
ellos y la humedad se condensa en forma de gotas sobre sus cuer¬ 
pos. Al levantar las patas, el agua gotea por ellas hacia abajo, luego 
por el abdomen y, finalmente, llega a la boca, donde la sorben. 

La niebla también proporciona humedad a una de las plantas 
específicas del Namib, y con certeza la más espectacular, la welwits- 
chia. Posee una raíz grande e hinchada, bastante parecida a un 
nabo gigante. En ejemplares viejos, ésta puede medir un metro de 
diámetro en el extremo superior y extenderse 60 ó 90 cm, o más, 
sobre el suelo. De su ápice desigual, y a menudo deformado, parten 
sólo dos enormes hojas acintadas. En su punto de crecimiento, en el 


extremo de la raíz, son verdes, lisas y anchas, y se extienden de un 
lado del ápice de la raíz al otro. Se curvan hacia arriba, como si 
fueran virutas gigantes y con canales obtenidas por un cepillo de 
carpintero, y luego se doblan hacia el suelo, formando serpentinas 
rizadas y divididas. Sus extremos se deshilachan y mustian allí don¬ 
de el viento las ha frotado contra el suelo pedregoso. Si no fuera por 
esto, las hojas de welwitschia se podrían calificar fácilmente como 
las más largas del mundo, pues, aunque crecen muy lentamente, la 
planta puede vivir más de mil años. Teóricamente, una hoja no raí¬ 
da de un ejemplar así de viejo mediría varios centenares de metros 
de longitud. El gran tamaño de las hojas es a primera vista un con¬ 
trasentido, ya que, después de todo, la mayoría de las plantas del 
desierto tiene hojas diminutas para minimizar la pérdida de agua. 
Pero las hojas de welwitschia, en lugar de perder agua, la captan. 
Justo debajo de la superficie cerosa hay grupos de finas fibras que 
recorren la hoja en sentido longitudinal y son notablemente absor¬ 
bentes. Cuando se deposita rocío sobre la superficie foliar, las mo¬ 
léculas de agua son absorbidas primero por el tegumento y luego 
captadas por las fibras interiores de la hoja. Otras gotitas forman 
hilillos de agua por las hojas y caen al suelo por sus extremos deshi¬ 
lacliados, donde son captados por las raíces de la planta. 

En algunos desiertos, las tormentas torrenciales se producen con 
la suficiente regularidad, cada año aproximadamente, como para 
permitir que se desarrollen las comunidades animales, las cuales 
acumulan su vida activa en el breve período en el que el agua es 
relativamente abundante. La mayor parte del año, y a veces varios 
años seguidos, sus formas de vida permanecen escondidas e inertes. 
Una persona que esté viajando por el desierto posiblemente no vea 
ni siquiera indicios de la riqueza de vida que le rodea. 

Las primeras gotas de lluvia son las desencadenantes de la acti¬ 
vidad. Algunas caen en macizos de plantas deslucidas, mortecinas, 
con las hojas pardas raídas y polvorientas y los tallos coronados por 
cabezuelas de semillas secas y quebradizas. Pero súbitamente pare¬ 
cen cobrar una vigorosa vida, enrollando las cubiertas marrones de 
las cabezuelas y dejando expuestas las semillas del interior. Otras 
disparan las semillas a un metro o más en el aire. No obstante, esa 
sensación de vida es bastante ilusoria. Como el agua se absorbe de 
diferente modo por secciones particulares de tejidos muertos, se 
crean turgencias que provocan que unas partes se enrollen y otras 
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liberen las semillas mediante una serie de minúsculas explosiones. 
Pero ahora, las propias semillas que yacen en el suelo empiezan a 
adquirir vida verdadera. Al absorber agua, los pelos que las cubren 
se comienzan a hinchar y a adoptar rigidez, elevando así la semilla a 
una posición en que la primera raíz perforará directamente el suelo. 

Sin embargo, lo que está ocurriendo entraña un posible peligro. 
Podría ser que las primeras gotas de lluvia no fueran más que un 
amago de tormenta, una corta ducha inicial, y que la tormenta real¬ 
mente importante no llegara hasta al cabo de una semana más o 
menos. Si este fuera el caso, las semillas que germinan ahora mori¬ 
rían en los siguientes días secos. No obstante, ciertas plantas saben 
combatir este riesgo, pues la cubierta de sus semillas contiene una 
sustancia química inhibidora de la germinación, y sólo si continúa ca¬ 
yendo lluvia tan abundante y persistentemente como para saturar el 
suelo, tal sustancia será arrastrada por el agua y la semilla germinará. 

Cuando la lluvia empapa las tierras del desierto de Arizona y las 
semillas empiezan a brotar, el propio suelo comienza a cobrar vida. 
La superficie se agrieta y surgen con esfuerzo pequeños sapos a la 
luz del día. Son ejemplares de sapo espolado americano que han 
permanecido enterrados a 30 cm aproximadamente bajo la superfi¬ 
cie durante los últimos diez meses. La lluvia que ha inundado la 
superficie del desierto se ha acumulado en charcas poco profundas. 
Los machos de ese sapo saltan rápidamente a ellas y, una vez en el 
agua, empiezan a llamar a las hembras, las cuales acuden al cabo de 
pocas horas atraídas por el urgente coro, apareándose casi inmedia¬ 
tamente. 

A partir de ahora, todo ocurre a mucha velocidad. Los sapos 
que no cumplan lo que tienen que hacer en este plazo, no sobrevi¬ 
virán, y a menos que encuentren una charca y se apareen la primera 
noche, ya no podrán hacerlo nunca. En pocas horas, las parejas ya 
se ha apareado y los huevos fertilizados permanecen agrupados en 
las tibias charcas. Los adultos ya han cumplido su deber con las 
generaciones futuras; ahora se ignoran entre sí, incluso se olvidan 
de los huevos, y empiezan a comer tan deprisa como son capaces 
para prepararse para los largos meses sin agua y en régimen de 
hambre en los que pronto entrarán. 

Mientras tanto, los huevos se desarrollan a velocidad extraordi¬ 
naria. Un día después, la charca rebosa ya de renacuajos, que no 
son las únicas criaturas que culebrean por el agua cálida y turbia. 
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Lámina 17 . Lince del Canadá 






















Lámina 18 . Sphyrapicus perforando un tronco 
Lámina 19 . Árbol gigante en la selva del Amazonas 














































Lámina 20. Langures de Malasia 
Lámina 21. Ardilla voladora 


. Hongos creciendo sobre una hoja muerta, en el suelo de la selva 

























4 Lámina 23. 
Lámina 24. 


Ave del paraíso de la especie Lophorina superba 
Gramínea del género Alopecurus 
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Lámina 25. Oso hormiguero gigante 

Lámina 26. Capibaras 

Lámina 27. Bisontes en el Parque Nacional de Yellowstone 






















Lámina 28. Migración de ñus en la sabana de Kenia 

Lámina 29. Tuaregs en el Sahara central 




































4 Lámina 30. Zorro fenec 


Lámina 31. Saguaro 

























Lámina 32. Abejorro a punto de posarse 
Lámina 33. Murciélago orejudo 


Lámina 34. Mariposas monarca hibernando 


































Lámina 35. Ibis blancos 
Lámina 36. Guácharos 
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También nadan hordas de artemias, diminutos crustáceos de menos 
de un centímetro de longitud. Estas artemias proceden de huevos 
que pueden haber sido llevados por el viento junto con el polvo del 
desierto durante cincuenta años, viajando quizá cientos o miles de 
kilómetros desde donde fueron puestos por sus progenitores, muer¬ 
tos ya hace tiempo. E! polvo también transporta esporas microscó¬ 
picas, las cuales, ahora en el agua, desarrollan finos filamentos de 
algas. 

Los renacuajos se alimentan con rapidez frenética. Las algas so¬ 
las son suficientes para sustentarlos, pero si también disponen de 
artemias, los renacuajos que se alimenten de ellas crecerán de for¬ 
ma ligeramente distinta de la de sus compañeros de charca. Desa¬ 
rrollan cabezas enormes provistas de bocas mucho mayores que los 
que se alimentan de algas. Pero, además, también devoran a sus 
hermanos comedores de algas. Mientras, la charca se va evaporan¬ 
do y empequeñeciendo, de modo que la población dispone cada 
vez de menos espacio en el que nadar, y de menos agua para captar 
oxígeno. Al perder profundidad, el agua se calienta, lo que hace 
todavía más escasa la presencia de oxígeno. 

La existencia de dos tipos de renacuajos en la misma charca 
hace que esta especie se halle preparada para distintas eventualida¬ 
des. Si vuelve a llover, el agua de la charca aumentará de nuevo, y 
la necesidad de desarrollarse a la máxima velocidad posible perderá 
urgencia. Sin embargo, ahora, el agua se habrá agitado, tomándose 
fangosa y turbia. En tales condiciones, los renacuajos carnívoros no 
se desenvuelven bien, pues encuentran dificultades para localizar 
las presas. En cambio, los comedores de algas no tienen este pro¬ 
blema, por lo que continúan comiéndolas y creciendo con regulari¬ 
dad. Finalmente se convierten en sapillos y un número considerable 
de ellos, si ha habido suerte, abandonan la charca. 

Pero si no cae más lluvia, es esencial que al menos algunos 
renacuajos completen su desarrollo con la máxima rapidez posible. 
En la charca cada vez menor, los renacuajos caníbales devoran a sus 
hermanos y se disputan entre ellos la parte más profunda, en la que 
el agua durará más tiempo. Pronto, los que se hallen en los márge¬ 
nes de aquélla no dispondrán de bastante agua para cubrir sus cuer¬ 
pos, y los rayos solares los abrasarán y matarán. En el centro hay 
poco más que barro líquido, ocupado por los renacuajos caníbales 
mayores y más agresivos, que si tienen suerte desarrollarán patas y 
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saltarán a tierra. Muchos serán atrapados por lagartos y aves del 
desierto, pero otros, después de alimentarse algunas semanas, en¬ 
contrarán fisuras y grietas en las que protegerse del calor venidero. 
Sus progenitores también comenzarán a cavarse refugios con ayuda 
de sus anchas y poderosas patas traseras. Una vez enterrados, la 
capa extema de su piel se endurece y forma una envoltura herméti¬ 
ca que los aísla por completo, exceptuando dos minúsculos aguje¬ 
ros para respirar, correspondientes a las ventanas nasales. 

La charca se habrá desecado hace tiempo. Ninguna de las arte- 
mías adultas sobrevive, pero sus huevos serán transportados por el 
viento. Muchos de los renacuajos no llegan a completar su desarro¬ 
llo, y al final se agrupan en el fondo de lo que fue charca, donde 
forman una sólida masa que el Sol endurece y deseca. Pero sus 
cuerpos no se desperdician. Al descomponerse, sus sustancias se 
filtran en la arena del fondo del agujero que constituyó la charca, la 
cual volverá a tener agua con las próximas lluvias, y en la arena 
habrá abono orgánico para acelerar el crecimiento de la próxima 
generación de algas. 

Los beneficios de la tormenta todavía no han terminado. Las 
semillas que comenzaron a brotar con las primeras gotas de lluvia 
han crecido con rapidez y formado plantas que ahora están en flor. 
Hectáreas y más hectáreas del desierto rebosan de color. Las flores, 
azules y amarillas, rosas y blancas, forman prados amplios y efíme¬ 
ros. Así, los desiertos de Australia occidental, del Namib y de Nama- 
qualand, de Arizona y Nuevo México están tan llenos de colorido 
durante unos días como un jardín. Una vez absorbida la humedad y 
formadas las semillas, las plantas se marchitan y mueren. 

La imagen convencional del desierto, sin embargo, no es ni el 
suelo pedregoso ni las montañas esculpidas por el viento, sino du¬ 
nas de arena sin fin. De hecho, tales dunas sólo ocupan una peque¬ 
ña porción de los desiertos del mundo, pero constituyen el ambien¬ 
te más especializado de los mismos. La arena de la que están forma¬ 
das procede de las rocas del desierto que, a lo largo de miles de 
años, han sido abrasadas por el Sol durante e! día y enfriadas hasta 
el punto de congelación durante la noche. En tales condiciones, 
incluso el granito más resistente se agrieta y forma escamas. Lenta¬ 
mente, la roca se desintegra en los minerales que la componen, y 
cada grano, empujado repetidamente por el viento contra los riscos, 
batido sobre superficies de rocas planas y frotado con otros granos, 


se redondea y cubre de un barniz rojo de óxido de hierro. Los vien¬ 
tos que soplan con furia y forman remolinos a través del desierto 
arrastran esos granos y los depositan en grandes montones, que 
constituyen las dunas. Algunas llegan a medir 200 m de altura y un 
kilómetro de anchura. En las zonas del desierto en que los vientos 
cambian continuamente de dirección, esas montañas de arena pue¬ 
den adoptar una forma de estrella, con media docena de crestas que 
culminan en un ápice central, y permanecen durante siglos aproxi¬ 
madamente en el mismo sitio, de modo que constituyen señales, 
con nombres propios, por las cuales se guían quienes viajan por el 
desierto. En cambio, allí donde el viento sopla normalmente en la 
misma dirección, las dunas no son estacionarias, ni mucho menos. 
Forman crestas, como la ondas del fondo del mar, que avanzan 
lentamente por el desierto. El viento arrastra la arena modelando 
una suave pendiente en la duna hasta su cima, y entonces, sin nada 
que la contenga, esa arena resbala por la empinada parte frontal de 
aquélla, en una serie continua de pequeñas avalanchas. Así es como 
las dunas avanzan centímetro a centímetro. 

La presencia de las dunas representa grandes problemas para 
cualquier criatura que intente vivir en ellas. Sostenerse en su super¬ 
ficie, que está muy caliente y resbala hacia abajo continuamente, no 
es fácil. Varias criaturas han desarrollado pies especiales para com¬ 
batir esta dificultad. Un gecko del Namib posee membranas entre 
los dedos, igual que una rana. Otro tiene alrededor de los pies un 
largo borde parecido a un flequillo que, de modo similar, distribuye 
el peso del animal por una superficie mayor y hace que pueda desli¬ 
zarse casi sin remover la arena, y por lo tanto sin resbalar. Cuando 
dicho gecko permanece quieto lleva a cabo lo que parecen ejerci¬ 
cios para estar en forma, pues levanta de modo regular y rítmica¬ 
mente las patas delanteras y traseras. Haciendo esto, consigue man¬ 
tener las plantas frescas y que el aire sople por su cuerpo. 

La superficie de la duna quema mucho a las pocas horas de 
haber salido el Sol. No obstante, a sólo unos pocos centímetros por 
debajo de esa superficie se encuentra cierto frescor. Escarbe con su 
mano en la arena y le sorprenderá lo fría que está la que se encuen¬ 
tra debajo. La mayoría de los animales que habitan en las dunas 
saben bien esto, y se introducen bajo la superficie para esconderse 
o escapar del intenso calor. 

La vida dentro de la arena es más fresca, pero conlleva otros 
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problemas. Los granos son tan Usos y secos que no guardan ningu¬ 
na coherencia entre sí. De este modo, es imposible cavar galerías 
como se hace en un suelo más compacto, pues esa arena las tapa a 
medida que el animal va cavando. Una forma de trasladarse dentro 
de la arena es mediante movimientos de natación; hay varios lagar¬ 
tos que regularmente se hunden bajo la superficie y avanzan accio¬ 
nando sus patas como si nadaran. Pero la mejor forma de nadar en 
la arena no es utilizando las patas, sino, simplemente, culebreando. 
Otros lagartos de la familia de los escíncidos lo hacen así. Sus patas, 
de tamaño muy reducido, son útiles para andar sobre la superficie, 
pero se mantienen pegadas al cuerpo cuando se desplazan por el 
interior de la arena, Una o dos clases de ellos que permanecen casi 
siempre bajo la superficie han perdido del todo las patas. El lagarto 
ápodo del Namib mide unos centímetros de longitud y parece una 
diminuta anguila de lisas escamas. Sus ojos están cubiertos por una 
capa transparente escamosa que los protege de los granos de arena, 
y su nariz es puntiaguda, lo cual le ayuda a desplazarse. Se alimenta 
de larvas de escarabajo y otros insectos. Las vibraciones de la arena 
provocadas por el movimiento de un insecto son detectadas por el 
lagarto, que “nada” rápidamente a través de la arena hacia el lugar 
de donde proceden y atrapa a la sorprendida presa. 

Ese lagarto ápodo es cazado por un mamífero que también ha¬ 
bita en la arena, el topo dorado, uno de los mamíferos más desco¬ 
nocidos, pues se le ve raras veces. Normalmente, el único indicio de 
su presencia es una línea de huellas en las dunas, allí donde se ha 
introducido de repente bajo la superficie. Es un cavador tan diestro 
y enérgico que casi es imposible desenterrarlo, a menos que se haya 
tenido la suerte de empezar a perseguirlo cuando todavía se hallaba 
cerca de la superficie. 

Pocos hombres moran en los desiertos de dunas, en los que no 
hay nada para ellos, ni animales que cazar ni plantas que recoger. 
Sin embargo, hay hombres que los atraviesan. Los tuaregs, origina¬ 
rios de la parte septentrional del Sahara, conducen regularmente 
caravanas de camellos que acarrean lingotes de bronce, dátiles y 
rollos de tela a los antiguos pueblos comerciantes de Timbuktu y 
Mopti en el río Níger, para canjearlos por enormes piezas rectangu¬ 
lares de sal (lám. 29). Se protegen contra los abrasadores rayos ul¬ 
travioleta solares envolviendo sus cuerpos en mantos ondeantes y 
cubriéndose la cabeza y la cara con turbantes. 


Pero ni los tuaregs podrían atravesar el desierto de dunas sin la 
ayuda de un animal; el camello. Los orígenes de este animal siguen 
siendo inciertos. Aunque todavía sobreviven en partes remotas del 
desierto del centro de Asia pequeños grupos de camellos auténticos 
de dos jorobas, no hay grupos de dromedarios salvajes, que son los 
camellos de una joroba del Sahara. A pesar de esto, es probable 
que el salvaje no difiriera mucho del de los tuaregs. Estos animales 
son extraordinariamente apropiados para cruzar el desierto. Sus 
pies sólo poseen dos dedos, conectados por piel, de forma que, al 
caminar, los dedos se expansionan y la membrana que forma esa 
piel impide que se hundan en la arena. Las ventanas nasales poseen 
unos músculos que las cierran durante las tormentas de arena. Su 
cuerpo está cubierto de lana gruesa y tosca en la parte superior, 
donde precisa aislarse de los rayos solares, mientras que el resto del 
mismo se halla más o menos desnudo, para radiar el exceso de 
calor. Goza de una sorprendente habilidad para comer las plantas 
más espinosas del desierto. Sus reservas alimenticias se almacenan, 
como en la mayoría de los mamíferos, en forma de grasa; pero ésta 
no se distribuye alrededor del cuerpo, pues evitaría que se pudiera 
refrigerar, sino que se concentra en un único sitio, en la joroba del 
dorso. Gracias a esto puede sobrevivir muchos días, y al cabo de un 
largo período de ayuno la joroba no es más que un saco pellejudo y 
fofo. 

La característica más célebre del camello es, por supuesto, su 
capacidad para viajar por el desierto sin beber. Esto lo logra bebien¬ 
do grandes volúmenes de agua antes de emprender el viaje y alma¬ 
cenándola en el estómago. También son capaces de transformar 
parte de sus reservas grasas en líquido. De este modo pueden viajar 
sin beber absolutamente nada durante un tiempo cuatro veces ma¬ 
yor que un asno y diez veces mayor que un hombre. 

Pero los camellos, a pesar de su gran resistencia a la sed, no 
podrían atravesar la zona de dunas del Sahara sin ayuda del hom¬ 
bre. Si los tuaregs no sacaran cubos de agua de pozos y vertiesen su 
contenido en bebederos apropiados, los camellos no podrían be¬ 
ber, pues no encontrarían agua en la arena, y las travesías sobrepa¬ 
sarían su capacidad de aguante. 

Los oasis, que constituyen las paradas esenciales de las largas 
travesías del desierto, captan el agua de una capa de roca que la 
alberga a mucha profundidad. El agua es utilizada por los habitantes 
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de ios oasis para regar los huertos, que constituyen una demostra¬ 
ción sorprendente de lo fértil que podría ser el desierto si dispusiera 
de agua en abundancia. Melocotoneros y cereales son cultivados en 
cuidadas parcelas. Las libélulas se ciernen sobre los rumorosos ca¬ 
nales de regadío y los pájaros trinan en las palmeras datileras. A 
poca distancia se vislumbran, amenazantes, las dunas de arena. Si 
se produjera una fuerte tormenta de arena, o si durante un tiempo 
largo el viento soplara constantemente en una dirección determina¬ 
da, el oasis sería anasado y extinguido. 

La evidencia de las pinturas de Tassili muestra lo reciente que 
fue la variación de clima que transformó la fertilidad en desolación y 
creó el Sahara. También hay pruebas de que la mayoría de los de¬ 
siertos existentes en otras zonas del mundo actual se formaron en la 
misma época. Muchos de los animales y plantas fueron extermina¬ 
dos por las nuevas condiciones abrasadoras. Algunos consiguieron 
permanecer en sus territorios ancestrales mediante la simple altera¬ 
ción de sus costumbres. Los lobos, las hienas, los gerbillos y los 
ratones que habitaban felizmente los herbazales y sabanas se las 
arreglaron para conservar su territorio restringiendo sus actividades 
a las horas de oscuridad, en las que el desierto es razonablemente 
frío. Otros animales se vieron obligados a modificar su anatomía 
para soportar la hostilidad del calor y la sequía. Alteraron sus proce¬ 
sos químicos intemos. Cambiaron las proporciones de sus cuerpos. 
Algunos perdieron miembros o desarrollaron otros ligeramente dis¬ 
tintos. 

La escala del tiempo de la evolución es enormemente larga y se 
mide en millones de años. Desde esta perspectiva, los animales y 
plantas que actualmente ocupan los desiertos del mundo se han 
adaptado a un ritmo bastante rápido. 


Vil. LA COMUNIDAD DE LOS CIELOS 


Cuando en el desierto se logra un nuevo afloramiento de agua, 
pronto aparecen en el lugar organismos vivos como si hubieran sur¬ 
gido por arte de magia. Sobre los granos de arena de su cauce se 
extiende una película verde de algas, pequeñas artemias y otros 
crustáceos que chapotean en el agua. Musgos y plantas faneróga¬ 
mas brotan en las márgenes. Los mosquitos revolotean por la super¬ 
ficie del agua, mientras las libélulas vuelan rápidas en zigzag, persi¬ 
guiéndolos. Todas estas plantas y animales llegan sin ayuda del 
hombre, y, en realidad, lo hacen de forma involuntaria. La única 
característica que han precisado para llegar hasta esa fuente de 
agua, en un viaje de largo recorrido que podía haber durado años si 
se hubiera realizado por tierra, es su peso infinitesimal, ya que han 
sido transportados por el viento. 

Los organismos habitantes de la tierra firme llevan utilizando 
este sistema de transporte mundial desde hace al menos 400 millo¬ 
nes de años. Mucho antes de que un animal saliera del agua y colo¬ 
nizara la tierra, los musgos ya habían empezado a conquistar ésta. 
Poco después de aparecer, empezaron a hacer uso del viento para 
propagarse por sitios nuevos, igual que hacen sus descendientes 
hoy día. 

Los musgos producen sus esporas en pequeñas cápsulas dis¬ 
puestas en el ápice de los tallos. Al madurar y secarse, cada cápsula 
se desprende de una tapa del extremo y queda al descubierto un 
anillo de dientes que cubre una abertura inferior. Si el tiempo per¬ 
manece cálido, estos dientes también se desecan y empiezan a rizar¬ 
se hacia atrás, abriendo la cápsula y permitiendo que las esporas 
sean llevadas por el viento. Si el tiempo se volviera húmedo, las 
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esporas se empaparían pronto y no podrían ser transportadas lejos; 
por eso, nunca son liberadas en tales condiciones, pues al humede¬ 
cerse el ambiente los pequeños dientes reabsorben la humedad, se 
enderezan y cierran la cápsula. 

El número de esporas producidas por los musgos es muy gran¬ 
de, pero resulta pequeño si lo comparamos con las cantidades au¬ 
ténticamente astronómicas liberadas por los hongos. Una seta co¬ 
rriente, cuando está madura, desprende de las laminillas 100 millo¬ 
nes de esporas en una hora y ha producido 16.000 millones de 
éstas antes de pudrirse. El cuesco gigante sobrepasa esta cantidad. 
Un ejemplar de tamaño común, de unos 30 cm de diámetro, produ¬ 
ce 7 billones. Cada vez que recibe un golpecillo o un ligero soplo de 
viento, arroja al aire 1.000 millones de una vez, como bocanadas 
de humo marrón. 

Las plantas simples no son las únicas en aprovechar el viento de 
esta manera. Las orquídeas, plantas muy sofisticadas y complejas, 
también lo hacen. Una sola flor puede producir hasta 3 millones de 
semillas, ias cuales, al tener el tamaño de una partícula de polvo, no 
pueden contener reservas alimenticias además del embrión. Por 
eso, para que una semilla de orquídea se desarrolle con éxito, debe 
caer en hongos de características similares a aquellos que rodean las 
raíces de ciertos árboles, que colaborarán con ella nutricionalmente 
durante los primeros estadios de su desarrollo. 

No obstante, la mayoría de las plantas de orden superior pro¬ 
veen de una dosis de nutrientes a cada una de sus semillas. Esto 
añade peso a la semilla, por lo que el viento ya no es capaz de 
levantarla y transportarla a cierta distancia si no dispone de algún 
mecanismo para incrementar su superficie. Los cardos, juncos lanu¬ 
dos y sauces dotan a sus semillas de diminutos penachos lanosos. El 
diente de león desarrolla un paracaídas filamentoso en cada una de 
sus semillas, el cual puede trasladarlas fácilmente a 10 km de la 
planta madre, y con frecuencia a varias veces esta distancia. 

En todo el globo terráqueo, el aire contiene diminutos gérmenes 
reproductores vegetales, muchos de los cuales son tan pequeños 
que el ojo humano no puede distinguirlos. La mayoría nunca llega¬ 
rán a desarrollar su potencial germinador, pues son devorados por 
insectos, o caen en suelo estéril y se pudren o son transportados por 
el viento tanto tiempo que su vida se extingue y se desintegran. 
Pero uno o dos entre varios millones sobrevivirán, y allí donde haya 


un espacio adecuado vacante, una hoja muerta o un trozo de jardín 
sin cultivar, en un hilillo de agua de una roca o en una charca desér¬ 
tica, surgirá una planta o un hongo. Así, hay musgos que germinan 
en oasis del Sahara o en islas volcánicas aisladas en los mares de la 
Antártida, plántulas de kapok brotan a lo largo de las selvas suda¬ 
mericanas, y epilobiums que florecen en las cenizas desnudas del 
Mount St. Helen’s. 

Uno o dos animales son de tamaño suficientemente pequeño 
como para trasladarse por ese mismo procedimiento. Las minúscu¬ 
las artemias de las charcas del desierto proceden de huevos del ta¬ 
maño de partículas de polvo que están suspendidos en el viento. 
Los mosquitos, los pulgones y otros pequeños insectos voladores 
son transportados involuntariamente por la brisa durante muchos 
kilómetros. Pero muchas arañas jóvenes se lanzan al aire delibera¬ 
damente. Cuando salen de las envolturas trepan por un tallo de 
hierba o hasta la punta de una piedrecilla, se encaran a la brisa, 
elevan los abdómenes y producen un hilo de seda a partir de las 
hileras ubicadas en el extremo de su cuerpo. Hasta la brisa más 
ligera captaría ese hilo y lo arrastraría. Al extenderse el hilo, el vien¬ 
to ejerce cada vez más fuerza sobre él. Por unos momentos, las 
pequeñas arañas se resisten a dejarse llevar, adhiriéndose a la plan¬ 
ta con las patas, pero al final se sueltan y lanzan al aire. Arañuelas así 
colgadas de sus hilos se han encontrado en barcos a cientos de 
kilómetros de tierra, y en picos nevados a miles de metros de altura. 
Cuando, finalmente, el viento las deposita sobre el suelo, se des¬ 
prenden del hilo y empiezan a establecerse en su nuevo territorio. 
En ciertas épocas del año en que el tiempo es apropiado, se pueden 
encontrar grandes acumulaciones de dichas arañas que el viento, 
caprichosamente, ha depositado juntas en una pequeña área. Sus 
hilos abandonados se enmarañan y entrelazan formando una espe¬ 
cie de tejido. 

Otras pequeñas criaturas, apenas algo mayores que las anterio¬ 
res, también viajan por aire, pero lo hacen poniendo algo de su 
parte. Los trips son insectos minúsculos que sorben savia y viven en 
flores, hojas y yemas. Para desplazarse de una planta a otra, ios trips 
vuelan, pero son tan pequeños y ligeros que sus músculos micros¬ 
cópicos tienen dificultades para batir las alas. Es como si el aire 
alrededor de ellos fuera viscoso, parecido a la melaza. Por eso, sus 
alas, que surgen del tórax, no son superficies anchas, sino simples 
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varillas con flecos. Un golpe hacia abajo con una de estas alas au¬ 
menta Ja presión del aíre bajo ellas y la reduce ligeramente sobre las 
mismas. Como consecuencia, el trip es aspirado hacia arriba y des¬ 
pega como una semilla de cardo provista de vilano. 

La creación de presiones altas debajo del ala y bajas por encima 
desencadena el vuelo. Es una de las fuerzas básicas de las que de¬ 
pende el vuelo a propulsión. Un abejorro, que pesa muchas veces 
más que un trip, y también es más fuerte, precisa alas anchas para 
ejercer un empuje hacia arriba suficiente (lám. 32). Para batir estas 
estructuras grandes se requiere una fuerza considerable, la cual es 
ejercida por paquetes musculares dispuestos en el cuerpo del abejo¬ 
rro; esos paquetes, al igual que otros motores, han de estar calientes 
para rendir al máximo y proporcionar la energía necesaria para le¬ 
vantar el cuerpo. Pero el abejorro, como todos los insectos, no 
mantiene el calor corporal estable como hacen los mamíferos y las 
aves. Normalmente capta el calor solar. Sin embargo, incluso de 
madrugada, cuando la temperatura gira en tomo al punto de conge¬ 
lación, el abejorro es capaz de volar, y lo hace agitando rápidamen¬ 
te las alas de lado a lado antes de elevarse, con lo cual genera calor 
muscular. Hasta es capaz de desacoplar las alas y accionar su motor 
interno hasta que la temperatura de sus músculos sea tan alta como 
la del cuerpo humano. Al ser el calor tan valioso, el abejorro, como 
muchos otros insectos grandes, tiene una capa peluda que cubre su 
cuerpo y limita la pérdida de calor. Las libélulas se aíslan por el 
mismo motivo, pero mediante unos sacos aéreos situados en el inte¬ 
rior de las paredes del tórax. Gracias a estos motores poderosos, los 
insectos son aeronautas consumados. Una abeja puede batir las alas 
15.000 veces por minuto, y una libélula alcanza velocidades supe¬ 
riores a los 30 km por hora. 

Hay dos grupos importantes de animales que se han sumado 
en el aire a los insectos. Hace unos 140 millones de años, las aves 
(lám. 35) evolucionaron a partir de antecesores reptilianos; y mucho 
después, hace unos 60 millones de años, ciertos mamíferos insectí¬ 
voros originaron los murciélagos (lám. 33). Tanto las aves como los 
murciélagos han desarrollado sus alas por modificación de sus 
miembros anteriores. El murciélago posee una membrana cutánea 
elástica que envuelve cuatro dedos, enormemente alargados, y deja 
libre el pulgar, el cual les sirve como peine y como gancho que les 
ayuda a desplazarse cuando no vuelan. Las aves sólo conservan 


uno de los dedos, que se ha hecho largo y fuerte y está orlado de 
plumas. También conservan un vestigio del pulgar ancestral en for¬ 
ma de pequeña proyección, en el borde anterior de las alas, que 
posee su propio penacho de plumas. 

Los murciélagos reposan invertidos, colgados de los pies, por lo 
que no encuentran dificultad para lanzarse ai aire. Simplemente, se 
sueltan y ya están en él. Ciertas especies frugívoras de mayor tama¬ 
ño baten las alas una o dos veces para erguir sus cuerpos colgantes 
en la posición voladora, lo cual requiere poco esfuerzo. Sin embar¬ 
go, la mayoría de aves son andadoras, además de voladoras, y el 
problema de vencer la fuerza de la gravedad y lanzarse al aire desde 
la posición de pie es mucho mayor. El motor que las capacita para 
hacerlo es el macizo paquete muscular que se extiende desde la 
articulación del ala hasta la desarrollada quilla del esternón. El com¬ 
bustible que emplea, el oxígeno de la sangre, es abastecido en gran 
cantidad por un corazón enorme. El excepcional tamaño de éste se 
aprecia mejor por el hecho de que el de un gorrión es dos veces 
mayor que el corazón de un ratón. El cuerpo de un ave está cubier¬ 
to del mejor de los aislantes naturales, las plumas, y conserva una 
temperatura varios grados superior a la del hombre; así, su motor de 
vuelo se puede poner en marcha inmediatamente y entrar en pode¬ 
rosa actividad en un momento. Con este motor que acciona las alas 
y con un salto hacia arriba, impulsándose con las patas, la mayoría 
de las aves se lanzan al aire fácilmente. 

Pero cuanto mayor es un ave, mayores han de ser las atas para 
mantenerla en el aire, y mayor también el trabajo muscular que 
requiere batirlas con suficiente fuerza y velocidad para despegar. No 
obstante, hay otra forma de llevar a cabo el empuje. Si un ala tiene 
la curvatura correcta en su superficie superior, la corriente de aire 
que fluya por ella producirá las presiones necesarias para el vuelo, 
baja por encima del ala, y alta por debajo. Dicha corriente puede ser 
creada por el viento al pasar por el ala o moviendo ésta rápidamen¬ 
te a través del aire. Lo mejor es emplear ambos métodos simultá¬ 
neamente, es decir, corriendo contra el viento. 

El albatros viajero es el ave que posee mayores alas—3,45 m de 
envergadura—, por lo que batirlas con rapidez es virtualmente impo¬ 
sible. Por eso, para despegar, depende por completo del segundo 
método de adquirir el empuje. A menudo anida en riscos escarpa¬ 
dos, por lo que, simplemente, se deja caer en el aire. Otras especies 
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de albatros anidan en densas colonias en islas oceánicas bajas, pero 
aunque haya muchos individuos, y por lo tanto gran demanda de 
sitios para construir el nido, siempre dejan libre una faja de tierra al 
lado, a veces incluso en medio de la colonia. Esta faja es la pista de 
despegue y se halla dispuesta según la dirección del viento domi¬ 
nante. Los albatros hacen cola al final de la pista de despegue de 
cara al viento, como si fueran aviones en un aeropuerto de mucho 
tráfico, y cuando les llega el tumo corren tanto como pueden, pisan¬ 
do con fuerza el suelo con sus grandes pies palmeados, inclinándo¬ 
se hacia delante y batiendo sus inmensas alas tan rápidamente 
como les es posible. Por último, gracias a sus esfuerzos y al aire que 
fluye por la superficie de sus alas extendidas, consiguen el empuje 
que precisan, ascienden y se transforman inmediatamente en criatu¬ 
ras gráciles y elegantes, encumbrándose sobre el mar. Pero si el 
viento no soplara, encontrarían grandes dificultades hasta para 
abandonar el suelo. 

Una vez en el aire, el albatros se aprovecha del viento para viajar 
con el mínimo gasto energético. Cerca de la superficie del océano, 
las comentes de aire son más lentas debido a la fuerza de fricción de 
las olas. El albatros permanece justo encima de esta capa más lenta, 
a unos 20 m del agua, deslizándose con el viento rápido. Como 
poco a poco va perdiendo altura, en cuanto llega a la capa inferior, 
se coloca de cara al viento y, aprovechando el empuje de su veloci¬ 
dad, se levanta de nuevo hasta las corrientes más rápidas de aire 
ascendente y recupera altura. Las alas, tan largas y estrechas y tan 
difíciles de batir en el despegue, demuestran ahora su utilidad, pues 
el albatros puede mantener durante horas este vuelo descendente y 
ascendente sin batirías ni una vez. Hay varias especies de albatros 
que habitan los mares tormentosos y casi helados que rodean la 
Antártida, donde los vientos soplan continuamente en dirección al 
este. Los albatros viajan con ellos, dando una y otra vuelta alrede¬ 
dor del planeta y descendiendo al agua sólo para atrapar algún pez 
o calamar. Año tras año permanecen en lo alto, hasta que, al final, 
cuando tienen la edad de siete años, han alcanzado la plena madu¬ 
rez. Entonces aterrizan en una de las pequeñas islas que hay en su 
camino y durante unas semanas pasan la mayor parte del tiempo en 
tierra. Bailan con las alas extendidas, chasqueando los picos. Se 
aparean, crían a su único polluelo y luego, una vez más, emprenden 
su vuelo sin esfuerzo en tomo a la Tierra. 


Los buitres africanos no disponen de vientos regulares y estables 
que les ayuden en el vuelo, pero explotan una corriente de aire de 
otro tipo. La superficie de la Tierra no reacciona al calor del Sol de 
modo uniforme. Las extensiones de hierba y de agua absorben ca¬ 
lor, de forma que el aire sobre ellas permanece relativamente frío. 
Sin embargo, un tramo de roca y tierra descubiertos reflejan el ca¬ 
lor, creando así una columna ascendente de aire caliente, la llamada 
corriente térmica. Cada mañana, los buitres, posados en los arboli- 
llos espinosos en los que pasan la noche, esperan a que salga el Sol 
y caliente el suelo. Tan pronto como se empieza a formar esa co¬ 
rriente térmica, ios buitres se abren laboriosamente camino en ella, 
aleteando y planeando sin intentar ganar altura, hasta que alcanzan 
la columna de aire ascendente que pasa bajo sus alas, la cual los 
eleva. Las alas, aunque grandes, no son tan largas ni tan estrechas 
como las de los albatros, sino más cortas y anchas. Tal forma los 
capacita para describir giros cerrados y ascender en espiral, mante¬ 
niéndose continuamente en la columna de aire cálido ascendente. 

Cuando alcanzan el extremo de la térmica, a cientos de metros 
sobre la sabana, los buitres giran y giran sin esfuerzo, oteando las 
llanuras para dar con algún animal enfermo, muerto o herido. Pue¬ 
de que se cansen de esa térmica, la abandonen y planeen suave¬ 
mente hacia abajo unos 10 km o más; luego buscan otra corriente y 
ascienden de nuevo en espiral hasta situarse en un puesto de obser¬ 
vación distinto. De esta forma pueden volar unos 100 km al día 
sobre la sabana en busca de alimento. Una vez lo localizan, planean 
hacia abajo rápidamente, llegando a la superficie con las alas en 
posición inclinada y las colas bajas para frenar. Luchan y disputan 
entre ellos y devoran el cadáver hasta que sus estómagos se hallan 
tan rebosantes de carne que tienen dificultades para lanzarse a volar 
de nuevo. Por lo común, se desplazan pesadamente al arbolillo más 
cercano y se posan en él unos momentos, digiriendo la comida an¬ 
tes de volver a la corriente térmica y encumbrarse otra vez en el 
aire. 

Hay pocas aves que puedan confiar en la fuerza de empuje de 
tas corrientes de aire y ser transportadas por éstas del modo en que 
lo hacen los albatros y los buitres. La mayoría de ellas se trasladan 
por el aire efectuando un movimiento de remo con la mitad extema 
de las alas al mismo tiempo que las baten. La cola, constituida por 
un abanico de plumas que se pueden extender y encoger, elevar y 
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bajar, las capacita para controlar la dirección del vuelo. Esta disposi¬ 
ción es tan eficiente que las aves son los animales voladores de 
mayor tamaño. El cóndor de los Andes pesa hasta 11 kg, es decir, 
tanto como un perro de pequeño tamaño. 

La capacidad de trasladarse por el aire a cierta velocidad requie¬ 
re equipos de navegación extremadamente sensibles para evitar 
obstáculos, atrapar presas en medio del aire y, especialmente, esti¬ 
mar las distancias con la precisión necesaria para aterrizar con segu¬ 
ridad. Casi todas las aves vuelan principalmente de día, dependien¬ 
do casi en exclusiva de la vista. De hecho, sus ojos son más eficaces 
y sensibles que los de cualquier otra clase de animales. Los ojos de 
ciertas águilas son mayores que los de un hombre, a pesar de la 
disparidad del tamaño de sus cuerpos, y ocho veces mejores que los 
de aquél en cuanto a distinguir detalles a distancia. Las rapaces noc¬ 
turnas, al cazar de noche, han sacrificado la percepción de los deta¬ 
lles en favor de la sensibilidad. Sus ojos gigantes son mucho mayo¬ 
res de lo que aparentan, pues sólo la córnea central está descubierta 
y mucha parte del resto del ojo se halla cubierta de piel. Ocupan 
tanto espacio de la parte frontal del esqueleto que casi no queda 
sitio para los músculos, y los ojos están fijos en las cuencas, Si una 
rapaz nocturna quiere mirar a un lado, tiene que girar la cabeza, 
para lo cual posee un cuello de movilidad incomparable. La córnea 
gigante y el enorme cristalino posterior captan tanta luz que una 
rapaz nocturna es capaz de ver con claridad disponiendo tan sólo de 
una décima parte de la luz que necesita el hombre. 

Pero incluso estas rapaces, si quieren ver algo, necesitan alguna 
cantidad de luz. En ausencia total de ésta, ningún ojo, por muy 
ópticamente eficaz que sea, puede funcionar. Hay dos aves que 
gozan de técnicas para seguir su camino aun en condiciones de total 
oscuridad. Ambas viven en cuevas. Una de ellas es el guácharo, un 
congénere del chotacabras (lám. 36). La colonia más famosa de 
guácharos se encuentra en la gran cueva de Caripe, en Venezuela. 
A unos centenares de metros de la entrada la cueva se inclina, cor¬ 
tándose la luz directa procedente del exterior. Si usted penetra un 
poco más la encontrará tan oscura que tendrá que utilizar una linter¬ 
na. Gracias a ella podrá ver a los guácharos posados sobre repisas 
pétreas a todos los niveles de las paredes de la cueva, entre cortinas 
y columnas de estalactitas. Tienen el tamaño de una paloma, y sus 
ojos resplandecen bajo el haz de luz de su linterna cuando mueven 


las cabezas de lado a lado observándole con curiosidad. Los nidos 
sobre los que se hallan son simples mogotes de comida regurgitada 
y excrementos. Sobre el suelo de la roca, en la base de la pared, las 
semillas de frutos han brotado entre el estiércol y forman una espe¬ 
sura de largos y deslucidos vástagos. 

La luz de su linterna asustará a los guácharos y muchos de ellos 
despegarán y volarán chillando en tomo a usted, chillidos que reso¬ 
narán en las paredes de la caverna, multiplicándose así el efecto. Si 
usted apaga la linterna y espera tranquilamente en la oscuridad, las 
aves se calmarán y sus gritos de alarma cesarán. Pero seguirán vo¬ 
lando y, además del suave silbido del batir de las alas, usted podrá 
oír una serie de chasquidos secos repetidos, que constituyen las se¬ 
ñales mediante las cuales se guían. A partir de los ecos, deducen la 
posición de las paredes y las estalactitas colgantes, e incluso la de 
los otros guácharos que vuelan alrededor. La frecuencia con que 
emiten esos chasquidos aumenta a medida que se acercan a un 
obstáculo y que, por lo tanto, su posición exacta requiere más im¬ 
portancia. Mediante tal técnica están capacitados para detectar la 
presencia de objetos hasta de un tamaño aproximado al suyo pro¬ 
pio, pero no mucho menor. Sin embargo, esto es suficiente para 
ellos, pues una vez que han salido de la cueva, ya disponen de la luz 
nocturna suficiente para ellos, por tener ojos grandes y sensibles, y 
son capaces de localizar los frutos de los que se alimentan. 

La otra ave que utiliza esta técnica de ecolocalización es la sa¬ 
langana, que habita en cuevas del Sudeste asiático. No tiene mucho 
parentesco con el guácharo, pero también emite series de chasqui¬ 
dos persistentes, mucho más agudos que los del guácharo y que le 
permiten detectar objetos menores. 

Aunque la técnica de estas dos aves parezca compleja y sofisti¬ 
cada, es rudimentaria si se compara con la refinada versión que han 
desarrollado los murciélagos, voladores nocturnos habituales. Los 
sonidos que emiten son auténticamente agudos, y están fuera del 
alcance de! oído humano. Algunas personas, sobre todo si son jóve¬ 
nes, pueden oír cuando están cazando en un anochecer veraniego 
los débiles chillidos de los murciélagos, pero la mayoría de las seña¬ 
les que éstos utilizan para la navegación aún son más agudas. Las 
emiten en series a mucha velocidad, tanta como 200 por segundo. 
Esto les capacita, además de para desplazarse, para apuntar con 
precisión a un insecto volador. 
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El dominio del aire conlleva grandes beneficios a quienes lo han 
conseguido. Los murciélagos pueden volar sin dificultad grandes 
distancias cada noche para obtener determinadas y temporales 
fuentes de alimento. Pueden cazar insectos en el aire, situarse frente 
a ciertas flores para sorber el néctar, e incluso atrapar peces de la 
superficie de los ríos. A pesar de ello no son tan competentes ni 
versátiles como las aves. El quebrantahuesos, un tipo de buitre, des¬ 
pués de destrozar un cadáver, escoge los huesos más grandes, los 
lleva hasta una altura considerable y los deja caer sobre una roca; 
como éstos se rompen, así puede disponer de la nutritiva medula 
que constituye su alimento. Las aves cazadoras pequeñas, como el 
mochete y el gavilán, son capaces de revolotear con sus alas desple¬ 
gadas vibrantes, igualando exactamente su velocidad con la del 
viento; de este modo, quedan suspendidos e inmóviles en el aire 
mientras inspeccionan minuciosamente el suelo para percatarse del 
movimiento más ligero delator de la presencia de un ratón o lagarto. 
El halcón peregrino, la más veloz de todas las aves cazadoras, patru¬ 
lla en lo alto del cielo. Una vez seleccionada su presa, un ave pe¬ 
queña, se lanza sobre ella con sus alas hacia atrás, en la posición 
que ofrece la menor resistencia al aire, alcanzando velocidades de 
hasta 130 km por hora. Todavía volando, da a su víctima un fuerte 
golpe en el cuello que la mata en el acto. Tales son su velocidad y su 
fuerza que si diera en un blanco en tierra, tanto el cazador como el 
cazado resultarían destruidos. 

Algunas aves se entregan a la acrobacia, al parecer por el puro 
placer de hacerlo. Los cuervos brincan y dan volteretas en el viento, 
jugando aparentemente. Otras aves sacan a relucir sus artes aéreas 
como parte de sus rituales de galanteo. Las lavanderas suben a 
600 m y luego empiezan a caer en picado y a dar vueltas, cantando 
ruidosamente en todo momento. Algunas aves, como las avefrías y 
las agachadizas, están provistas de unas plumas especiales que vi¬ 
bran cuando vuelan en picado, produciendo sonidos que forman 
parte del galanteo. Las águilas calvas y los milanos negros realizan 
un espectacular vuelo nupcial: un miembro de la pareja se coloca 
panza arriba debajo del otro y, en esta posición, ambos entrechocan 
sus garras. 

Sin embargo, el mayor beneficio que otorga el vuelo es la posi¬ 
bilidad de efectuar largos viajes sobre la tierra y el mar, sin ser per¬ 
turbado por todos los obstáculos que encuentran los animales te¬ 


rrestres. Las aves vuelan de un continente a otro para escapar de 
inviernos crudos o para sacar partido de los banquetes estacionales 
de frutos e insectos. La forma exacta en que realizan las migraciones 
no se conoce con absoluta certeza, pero se basa en encontrar el 
camino guiándose por el Sol o las estrellas, reconocer el paisaje y 
responder de alguna forma al campo electromagnético terrestre. Sin 
embargo, aún son más desconocidas las migraciones de los murcié¬ 
lagos. 

En otoño, cuando el verano rebosante de insectos se acaba y el 
frío amenaza con helar los pequeños cuerpos de los murciélagos, 
éstos buscan cuevas en las que hibernar, las cuales deben cumplir 
ciertos requisitos. Deben ser secas, no demasiado frías y de tempe¬ 
ratura estable. Los sitios así no abundan demasiado, y muchas espe¬ 
cies de murciélagos que se han extendido ampliamente para ali¬ 
mentarse durante el verano, vuelan cientos o miles de kilómetros en 
otoño hasta dar con la caverna o lugar elegidos. Otros se congregan 
por motivos diferentes. En la cueva Brachen, en Texas, cada verano 
se reúnen 20 millones de murciélagos coludos. Todos son hembras, 
que han abandonado a los machos en México, 1.500 km hacia el 
sur, y han venido a la cueva para dar a luz. Posiblemente, como los 
murciélagos nacen desnudos, el calor generado en la cueva por esta 
gran concentración tenga algún valor para ellos, pero no se ha lle¬ 
gado a entender del todo cuál es el impulso que lleva a esta gran 
cantidad de hembras a reunirse en esta inmensa sala de maternidad. 

Algunos insectos también llevan a cabo largos viajes por aire, 
pero como su vuelo raras veces parece tener una dirección fija, los 
naturalistas tardaron en identificarlos como lo que son. Las maripo¬ 
sas que en verano revolotean por las plantas que les proporcionan 
alimento en prados y arboledas parecen tan frágiles y débiles que es 
fácil pensar que no llegarán muy lejos. De hecho, en algunas espe¬ 
cies ocurre esto. Se alimentan, se aparean, ponen los huevos y 
mueren en la misma zona en que ellas salieron del huevo. No obs¬ 
tante, otras especies pasan su vida viajando. Por ejemplo, una mari¬ 
posa de la col que haya salido del huevo en primavera en algún sitio 
de Europa, volará principalmente en dirección al noroeste. Sólo 
viaja cuando hay sol y el día es cálido. No vuela a mucha velocidad, 
y retoza por el camino si encuentra un lugar con vegetación adecua¬ 
da, en el que puede pasar varias horas alimentándose, cortejando o 
poniendo huevos; pero finalmente continuará su viaje. Tiene una 
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vida corta, sólo tres o cuatro semanas, pero, así y todo, a veces ha 
recorrido en tan breve tiempo 300 km desde el lugar en que nació. 

Hay otras mariposas de la col que abandonan el huevo hacia el 
final de verano. Éstas también son viajeras, pero se trasladan en 
dirección contraria, es decir, hacia el sudeste. Las que surgen a me¬ 
diados de verano viajan hacia el noroeste, aproximadamente, y lue¬ 
go, al cabo de pocos días, cambian de dirección y pasan e! resto de 
su vida dirigiéndose hacia el sudeste. La fecha exacta de tal cambio 
de dirección difiere según el área y la especie de mariposa de que se 
trata, pero, en un sitio determinado y para una sola especie, es pre¬ 
cisamente la misma de año en año. El factor desencadenante de 
este cambio parece ser la duración de la noche y la temperatura 
de ésta. 

Esas mariposas vuelan guiándose por el Sol, aunque aparente¬ 
mente no tienen muy en cuenta su desplazamiento diario. Esto con¬ 
lleva que los límites del trayecto de migración sean muy amplios, 
pero como la función de ese viaje no es llegar a un punto determi¬ 
nado, sino descubrir nuevas zonas para alimentarse, aparearse y 
poner huevos, tales anchas sendas son muy apropiadas. 

Ciertas especies de mariposas llevan a cabo migraciones de 
índole muy distinta. La más conocida es la de la mariposa monarca 
{lám, 34). Una gran población de ellas habita en los bosques que 
rodean los Grandes Lagos de Norteamérica. Son mariposas de larga 
vida: algunas viven casi un año. Es muy probable que las que salen 
del huevo en primavera permanezcan en la misma zona toda su 
vida. A principios de otoño surge otra generación. Algunas de éstas 
no irán muy lejos y, habiéndose alimentado, buscarán cobijo en 
oquedades de árboles o en los estrechos espacios comprendidos 
entre un tronco muerto y su corteza e hibernarán. Sin embargo, dos 
terceras partes de esta generación otoñal actúan de modo muy dife¬ 
rente. Parten hacia el sur, siguiendo una ruta bien establecida y bas¬ 
tante estrecha, volando con un propósito y sin parar apenas para 
alimentarse o cortejar. Cada noche descansan, a menudo ocupando 
los mismos árboles que han sido usados por muchas generaciones 
anteriores a ellas. También se guían por el Sol, pero aparentemente 
saben cómo sacar mejor partido de su desplazamiento diario, pues 
su trayecto es directo, no como el vuelo serpenteante de la maripo¬ 
sa de la col. Finalmente, al cabo de 3.000 km alcanzan el sur de 
Texas y el norte de México. Las que llegan a este último país se 


reúnen en uno o dos valles específicos y, a millones, van a reposar 
en determinadas coniferas que ya han sido utilizadas durante gene¬ 
raciones. Se posan en tal cantidad que sus alas forman una capa 
continua en tomo a los troncos de los árboles. Otras se posan en las 
ramas, colgando de cada acícuía disponible, de forma que parece 
como si gotearan mariposas. 

En días cálidos, algunas de ellas revolotean a poca distancia y se 
alimentan sin cesar; pero la mayor parte del tiempo todas descan¬ 
san. Sólo cuando llega la primavera empiezan a excitarse. Hasta 
entonces habían permanecido sexualmente inactivas, aunque eran 
adultas en todos los demás aspectos, pero en este momento se apa¬ 
rean. Entonces, durante un período de varios días, una inmensa 
nube de estas mariposas comienza a dirigirse hacia el norte. Esta vez 
no viajan tan deprisa, y normalmente recorren poco más de 15 km 
al día. Mientras, van alimentándose y depositando huevos. Muy po¬ 
cas o ninguna de estas migrantes retomarán al bosque del norte, 
donde salieron de los huevos, pero han ido dejando descendientes 
a lo largo del trayecto de su viaje, y el otoño siguiente más maripo¬ 
sas monarcas procedentes de los huevos depositados por las resi¬ 
dentes en el norte emprenderán el largo viaje hacia el sur. 

La altura a que viajan los insectos es variable. En días ventosos, 
las mariposas se mantienen bajas, resguardándose bajo hileras de 
árboles, setos o muros para no ser desviadas de su curso. En cam¬ 
bio, en días buenos y tranquilos, pueden ascender a 1.500 m sobre 
la superficie del suelo. Aeronautas involuntarios, como las peque¬ 
ñas arañas, son llevadas por las corrientes de aire a alturas incluso 
mayores. Mientras, todos estos diminutos migrantes son devorados 
por aves insectívoras que vuelan altas, como los vencejos, y aque¬ 
llos que se salven posiblemente ascenderán a 5.000 metros. 

El carácter de este mundo que se extiende a sólo unos kilóme¬ 
tros sobre nuestras cabezas apenas se puede apreciar desde ¡a cabi¬ 
na provista de presión, calefacción y oxígeno regulables de los pa¬ 
sajeros de los aviones. En vez de ello, súbase usted al cesto descu¬ 
bierto y suspendido bajo un globo aerostático. En los primeros cen¬ 
tenares de metros, los ruidos de abajo, motores de coches, murmu¬ 
llos de voces, un reloj que marca las horas, le sonarán a distancia de 
un modo curiosamente irreal. Pero pronto se hace el silencio, inte¬ 
rrumpido solamente por el chirrido del cesto y el rugido esporádico 
del quemador que produce un chorro de aire caliente, proporcio- 


136 


137 



EL PLANETA VIVIENTE 


nando al globo la fuerza de empuje hada arriba. La atmósfera se va 
volviendo fría de forma regular. Usted está viajando con el viento, 
como otros muchos seres que son arrastrados hasta aquí arriba por 
el aire cálido ascendente, y por eso todo parece estar en calma, 
aunque usted se esté moviendo a mucha rapidez con respecto a la 
Tierra, que puede desaparecer de su vista debido a la interposición 
de un banco de nubes. El aire que respira se enrarece de modo 
progresivo, y cada vez que inspire obtendrá menos oxígeno. No 
obstante, al estar quieto en el estrecho cesto, no sufrirá ninguna 
molestia, incluso puede que ignore completamente que el carácter 
físico del aire esté cambiando. Esto es lo que hace que haya peligro, 
pues su cerebro, ai recibir menos oxígeno, pierde eficacia, sus facul¬ 
tades mentales comienzan a enlentecerse y mucho antes de que sea 
consciente de su deterioro físico habrá perdido la facultad de razo¬ 
nar correctamente. Así, cuando el altímetro señale que ha alcanzado 
los 5.000 m de altitud, sea usted sensato y respire el oxígeno me¬ 
diante su máscara. 

El mundo en que ha penetrado es de extraordinaria belleza. Mu¬ 
cho más abajo, un sutil velo de nubes desdibuja el suelo terrestre. 
Las colinas sobresalen a través de ese velo como islas en un mar 
blanco. Alrededor de usted navegan grandes nubes, cuyas superfi¬ 
cies inferiores son planas y horizontales, mientras que las superiores 
se ondulan e hinchan formando penachos que cambian de forma 
rápidamente. Al llegar a su nivel, la extraordinaria velocidad de las 
corrientes que fluyen entre ellas se vuelven más patentes y amena¬ 
zadoras. Si una de las térmicas que alimenta a esas corrientes lo 
atrapara y arrastrara hacia arriba, el efecto sería mortal. En ellas, las 
corrientes soplan hacia arriba y hacia abajo con tanta fuerza que 
rasgarían con violencia el globo. Sobre dichas nubes puede haber 
aún restos de otras a mucha altura, y por encima de éstas se extien¬ 
de el aparente azul oscuro del espacio. 

Es posible que a estas alturas vea algunos seres vivos. Se han 
registrado bandadas de pinzones que volaban a 1.500 m; y con el ra¬ 
dar han sido detectadas aves costeras a la increíble altura de 6.000 m. 
Son aves migratorias que pueden haber alcanzado dichas alturas 
para aprovechar los vientos que normalmente son más fuertes y 
estables que a menos altura o, en los casos en que el vuelo era 
nocturno, para ver las estrellas que les sirven de guía. Sin embargo, 
estas visitas de altura son esporádicas y raras. Hay otras criaturas 
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que se pueden encontrar con mayor frecuencia. Si expusiéramos ai 
aire una placa de cristal con una película de grasa y tuviéramos 
paciencia, al cabo de un tiempo encontraríamos en ella algunos 
pulgones, una o dos diminutas arañas y unas cuantas partículas de 
vida pasiva (granos de polen y esporas de hongos). 

Pero esta es la frontera de la vida. No hay ser alguno entre los 
muchos millones que proliferan sobre la Tierra que pueda ascender 
más, excepto el hombre. Aproximadamente a un kilómetro sobre 
este nivel, casi todos los gases atmosféricos se acaban, y más arriba 
se extiende el vacío negro del espacio. 

La envoltura gaseosa que hemos estado atravesando, aunque 
inconsistente, proporciona un escudo incomparable que protege a 
la Tierra de los bombardeos letales del espacio. Los rayos cósmicos, 
los rayos X y los dañinos componentes de los rayos solares son 
absorbidos por este manto gaseoso. Los meteoritos, fragmentos de 
piedra o metal arrojados por el espacio exterior, se convierten en 
polvo debido a la fricción con los gases. Desde la Tierra se aprecia 
su paso y extinción por los rastros que dejan las estrellas fugaces. 
Hay muy pocos que sean lo suficientemente grandes como para 
aterrizar en la superficie terrestre. La atmósfera también nos protege 
contra las variaciones extremas de temperatura. Se comprende lo 
perjudiciales que éstas serían cuando observamos las condiciones 
existentes en la Luna, la cual carece de envoltura gaseosa. Cuando 
le da el Sol, su superficie se calienta tanto que el agua herviría, y a la 
sombra es mucho más fría que la temperatura más baja registrada 
en la Antártida. Aquí, en la Tierra, la atmósfera absorbe mucha de la 
energía de los rayos solares que la atraviesan; por eso se pueden 
tolerar los días, y de noche evita que el calor que la superficie ha 
captado escape al espacio. 

El elemento predominante de la atmósfera, casi un 80 % en 
volumen, es un gas completamente inerte, el nitrógeno. Probable¬ 
mente fue liberado en las enormes erupciones volcánicas que tuvie¬ 
ron lugar en la superficie de la Tierra durante los primeros estadios 
de su formación. Desde entonces, el nitrógeno se ha mantenido 
alrededor del planeta por la fuerza de la gravedad. El oxígeno, que 
constituye poco más del 20 % de la atmósfera, se produjo más 
recientemente, a partir de las plantas, como subproducto de la foto¬ 
síntesis. El resto de la atmósfera, menos deí 1 %, consta de dióxido 
de carbono y trazas de gases nobles, como el argón y el neón. 
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Además de todos estos gases, la atmósfera contiene agua, parte 
en forma de vapor invisible y parte en forma de pequeñas gotas, 
que se acumulan en nubes. Por muy abundantes que parezcan las 
nubes en el cielo, el agua atmosférica sólo es una fracción minúscu¬ 
la respecto de la existente en la superficie terrestre, en capas de 
hielo y nieve, lagos y océanos. Y es de la Tierra de donde procede 
el agua atmosférica. Una parte de ésta se ha desprendido de las 
hojas de las plantas, pero la mayoría de ella es el resultado de la 
evaporación de la superficie de los mares y lagos. En ocasiones, el 
proceso tiene lugar de modo lento y uniforme sobre grandes áreas, 
produciendo estratos de nubes horizontales. Otras veces, el vapor 
es llevado hacia arriba por las grandes oleadas de aire caliente que 
ascienden como térmicas y se condensan en altos cúmulos. 

Estas grandes acumulaciones de partículas de agua son traslada¬ 
das a lo largo de la superficie del planeta por los vientos, los cuales 
son creados por dos factores de los que ya hemos hablado: el movi¬ 
miento de rotación de la Tierra y el desigual calentamiento que ejer¬ 
ce el Sol sobre la misma. El primer factor comunica un movimiento 
este-oeste al aire, y el segundo causa un movimiento norte-sur, de¬ 
bido a que el aire se calienta y asciende en el ecuador y se enfría y 
desciende en los polos. La interacción de ambos factores produce 
grandes remolinos que originan que las nubes formadas sobre las 
cálidas aguas de los océanos sean barridas formando vórtices que 
pueden medir 400 km de diámetro y ser tan altos como toda la 
atmósfera. El viento que sopla en tomo a estos sistemas llega a 
alcanzar velocidades de 300 km por hora. Tales enormes tormentas 
son ¡os huracanes, los fenómenos atmosféricos más violentos y ca¬ 
tastróficos. Lluvias torrenciales, conducidas por los vientos más rá¬ 
pidos del planeta, azotan las tierras y el mar. En los océanos provo¬ 
can la formación de muros de agua que barren las costas. Los vien¬ 
tos zumbantes destrozan árboles y arruinan edificios, mientras la llu¬ 
via torrencial se derrama a partir de veloces nubes negras. 

No obstante, por lo general, la lluvia cae de un modo más pau¬ 
sado. Los cúmulos de nubes a veces alcanzan tanta altura que sus 
gotas se vuelven cristales de hielo. En los cúmulos particularmente 
grandes, que pueden medir 4 km desde la base a la cima, el aire 
ascendente atrapa esos cristales y los arrastra al extremo superior de 
la nube. En su ascenso van adquiriendo más hielo, aumentan de 
tamaño y caen, pero pueden ser atrapados de nuevo por otra co¬ 


rriente ascendente. Así, en algunos casos ascienden y descienden 
varias veces hasta que, al fin, son tan grandes que atraviesan la base 
de la nube y caen al suelo en forma de granizo. En otras nubes de 
menor envergadura, las partículas de hielo son muy pequeñas y al 
caer se derriten, convirtiéndose en lluvia. Las nubes denominadas 
estratos son llevadas sobre bancos de aire más frío y denso, se en¬ 
frían durante la ascensión y descargan su humedad. Otras nubes se 
deslizan sobre relieves de la superficie terrestre o sobre flancos de 
cordilleras montañosas y también originan lluvias. De esta forma, las 
aguas dulces, de las que dependen todos los animales y plantas de 
la Tierra, vuelven al substrato del que proceden. 
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Los copos de nieve que caen tan suavemente sobre las monta¬ 
ñas del mundo son verdaderos agentes destructores. Cubren los pi¬ 
cos con mantos de varios metros de espesor. Las capas de nieve 
inferiores, comprimidas por el peso que soportan, se convierten en 
hielo, que engloba proyecciones de rocas y penetra en fisuras y 
grietas. A medida que la nieve sigue cayendo, el hielo inferior se 
empieza a deslizar pausadamente a causa de su propio peso por las 
escarpadas pendientes y arrastra placas y bloques de roca. La ma¬ 
yoría de las veces, el deslizamiento es tan lento que los únicos sig¬ 
nos visibles son las grietas que se ensanchan en el manto de nieve. 
En alguna ocasión, este manto pierde adherencia y miles de tonela¬ 
das de hielo, nieve y rocas se desprenden montaña abajo. 

Toda esta agua helada, acumulada ampliamente entre las cres¬ 
tas de las montañas, se une para formar un río de hielo, un glaciar. 
Aquí la destrucción es devastadora. A medida que el glaciar se desli¬ 
za, araña los laterales del valle, al cual comprime. Los pedruscos 
helados situados en su superficie inferior van limando el lecho como 
dientes de una escofina gigante. Al frente, el glaciar arrastra un 
muro enorme de fragmentos de roca. Lentamente se va desplazan¬ 
do, centímetro a centímetro, más abajo del límite de las nieves per¬ 
petuas, donde el calor comienza a derretirlo, y de su frente mana a 
borbotones agua de color cremoso por la piedra pulverizada. 

La lluvia que cae en estas montañas a altitudes inferiores tam¬ 
bién es un agente destructor. Durante el día forma hilillos inofensi¬ 
vos sobre la superficie desnuda de las rocas y penetra en las fisuras 
de éstas, pero de noche, cuando se congela, se dilata y las fragmen- 
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ta en esquirlas y cascajo que caen y se unen a los montones de 
piedras de cantos afilados que bordean el fondo de los riscos. Des¬ 
pués, los hilillos de agua se unen y forman arroyos, que, a su vez, 
también se unen a las aguas que manan del glaciar. Luego toda esta 
agua serpentea valle abajo en forma de rio joven y turbulento. 

En términos globales, esta agua es poco común. El 97 % del 
agua de la Tierra es salada. La que ahora nos concierne, aunque 
comprende muchas partículas de roca en suspensión, químicamen¬ 
te es muy pura. Al derramarse la lluvia a través de la atmósfera, 
absorbe cierta cantidad de monóxido de carbono y oxígeno, pero 
poca cosa más, y hasta ese momento no ha tenido muchas oportu¬ 
nidades de disolver minerales de las rocas que ha atravesado y que 
todavía no están desgastadas. Pero, gradualmente, al seguir manan¬ 
do con rapidez, acumula partículas procedentes de las plantas que 
crecen entre las rocas cercanas a sus orillas, y finalmente adquiere 
nutrientes disueltos, suficientes para la vida animal. 

Cualquier ser vivo que intente establecerse permanentemente 
en esas aguas violentas debe desarrollar un método que le impida 
ser arrastrado. Las larvas de los mosquitos simúlidos se adhieren a 
las piedras por medio de un anillo diminuto de ganchos dispuesto 
en su extremo posterior, evitando así que las aguas arrastren sus 
cuerpos desprovistos de patas y agusanados. Ocasionalmente, algu¬ 
na se desplaza a más distancia en el río, curvándose para adherirse a 
una piedra con una pequeña ventosa dispuesta en el extremo ante¬ 
rior, y entonces arquea el cuerpo para fijarse de nuevo con los gan¬ 
chos. Si durante esta maniobra llegara a soltarse, aún se podría sal¬ 
var, pues habrá tejido una red de seguridad de seda, fijada a la 
piedra, de forma que sería capaz de retroceder al punto original. La 
rapidez del arroyo, aunque causa problemas, también comporta al¬ 
guna ventaja. Si bien el agua contiene un número relativamente 
pequeño de partículas comestibles, éstas al menos pasan con una 
frecuencia considerable, y lo único que la larva de simulido ha de 
hacer es atraparlas, gracias a un par de estructuras plumosas en 
forma de abanico que posee a ambos lados de la boca. La larva 
atrae hacia sí cada abanico alternativamente y recoge con un par 
de mandíbulas vellosas el alimento atrapado. Antes de extender de 
nuevo cada abanico, lo cubre de mucus, liberado por glándulas si¬ 
tuadas junto a la boca, de forma que las partículas minúsculas que 
podrían pasar entre los filamentos se pegan a él. 


Muchas larvas de tricópteros viven en las aguas continentales. 
Más abajo, en ríos menos turbulentos y en las tranquilas aguas de 
los lagos, construyen tubos con palitos o granos de arena y se mue¬ 
ven pausadamente por el fondo, comiendo hojas y algas; pero aquí, 
en los tramos superiores, donde hay pocas plantas disponibles, las 
larvas son cazadoras que atrapan las presas mediante redes. Hay 
una especie que teje un embudo de seda en el lado inferior de una 
piedra y vive dentro de él, atrapando otras larvas de insectos o pe¬ 
queños crustáceos que se introducen en el mismo. Otra especie 
construye una red tubular, de 5 cm de longitud, de malla tan fina 
que retiene partículas de tamaño microscópico. Esta larva vive en el 
interior de la red y periódicamente barre la superficie intema con 
una especie de bigote erizado dispuesto sobre la boca. Una tercera 
elabora antes un marco ovalado de hilos de seda entre los guijarros 
y luego se inclina delante de él, balanceando la cabeza con un mo¬ 
vimiento en ocho, y lo rellena con una malla fina. Este proceso no le 
lleva más de siete u ocho minutos, y si una partícula grande desgarra 
esa malla, la larva la repara muy pronto. A medida que el insecto 
crece y se hace más fuerte, se aventura a adentrarse más en el arro¬ 
yo, construye redes mayores y más gruesas y atrapa presas de ma¬ 
yor tamaño. Mediante mecanismos como éstos, las larvas de los 
tricópteros y de una amplia gama de otros insectos —escarabajos, 
dípteros, efemeras y quironómidos— se las ingenian para colonizar 
los torrentes de las montañas, lo cual hace posible que otras criatu¬ 
ras mayores también puedan vivir en ellos. 

Si usted se dirige hacia abajo por un valle alto de los Andes se 
podrá considerar afortunado si logra ver, posada sobre una piedra 
situada en medio del rio y rodeada por remolinos de agua turbulen¬ 
ta, una pareja de los patos más hermosos del mundo. El macho 
posee la cabeza blanca veteada de negro, el puntiagudo pico de 
color rojo y el cuerpo gris, mientras que su compañera tiene la ca¬ 
beza gris y las mejillas y la pechuga rojizas. Son patos de los torren¬ 
tes. La llamativa diferencia de su plumaje no se atribuye sólo a la 
época reproductora, como ocurre en muchos patos, pues se man¬ 
tiene a lo largo de todo el año. Súbitamente, uno de ellos se zambu¬ 
lle en el agua y desaparece. Está bajo la superficie, contra la corrien¬ 
te, apoyado con su larga y rígida cola en un guijarro, utilizando los 
pequeños espolones cómeos dispuestos en los codillos de las alas 
para sujetarse, revolviendo entre las piedras con su pico delgado y 
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ligeramente elástico para coger larvas. De pronto, al cabo de un 
minuto más o menos, surge y retoma a aquella piedra para descan¬ 
sar unos minutos. Durante media hora la pareja remontará ef torren¬ 
te de una piedra a otra, nadando sobre el agua con sus poderosos 
pies grandes y palmeados, calculando a la perfección el curso de los 
remolinos rápidos y posándose ocasionalmente en las piedras semi- 
sumergidas, con el torrente arremolinándose en tomo a sus patas, 
sin que ello les afecte. Cada pareja posee un tramo del río en exclu¬ 
siva. Cuando alcanzan la frontera superior de su territorio, se aban¬ 
donan repentinamente a la corriente que han estado remontando 
de forma tan valiente y retoman al sitio original, zambulléndose y 
surgiendo una y otra vez en el agua turbulenta. Muy raras veces 
abandonan el agua y se lanzan a volar. 

Los patos de los torrentes viven en los valles altos existentes en 
los lagos de los Andes, desde Chile hasta Perú. En el norte compar¬ 
ten los ríos con un ave de origen muy distinto, pero de habilidades 
notablemente semejantes, el mirlo acuático (lám. 38). Tiene el ta¬ 
maño de un tordo, está emparentado con el chochín y vive no sólo 
en América, sino también en los arroyos montañosos de Siberia, el 
Himalaya, las montañas de Europa y las Islas Británicas. Se alimenta 
de renacuajos, pequeños moluscos, peces e insectos de superficie; 
pero también está capacitado para obtener larvas sumergidas. Sin 
embargo, su técnica es ligeramente distinta de la empleada por el 
pato de los torrentes. Sus pies no son palmeados, por lo que no 
puede contar con su fuerza de empuje contracorriente, como hacen 
los patos. En lugar de ello, bate las alas bajo el agua y bucea hacia el 
fondo, por donde anda contra la corriente; para estabilizarse aletea 
con rapidez y mantiene la cabeza baja con el obispillo hacia arriba, 
de modo que la fuerza de la corriente contrarresta su flotabilidad 
natural y lo mantiene en el lecho del río. Muchos de los arroyos 
habitados por él en la parte septentrional del territorio que abarca, y 
en los altos valles del Himalaya, son extremadamente fríos, pero los 
mirlos acuáticos poseen un plumaje muy tupido y conservan imper¬ 
meables las plumas mediante un aceite procedente de sus glándulas 
limpiadoras del plumaje, que son muy grandes. 

Los poderosos ríos de montaña continúan la tarea destructora 
que el hielo comenzó a altitudes superiores. Durante la estación 
seca se reducen a pequeños y tranquilos cursos de agua, que pasan 
de una charca somera a otra, pero usted puede deducir lo violentos 


que se vuelven cuando llegan los chaparrones si observa los guija¬ 
rros de su cauce. Ninguno de ellos posee aristas agudas, como los 
fragmentos resultantes de las heladas que yacen en las pendientes 
de los riscos, sino que son redondeados y lisos. Algunos son enor¬ 
mes, llegando a pesar muchas toneladas, e incluso pueden estar 
coronados por plantas, lo que indica que no se han movido desde 
hace muchos años. Sin embargo, sus formas redondeadas atesti¬ 
guan que, en años excepcionales, las lluvias torrenciales aumentan 
tanto el caudal del río que éste se desborda y cubre con sus aguas 
terrosas y rugientes todo el valle, las cuales arrastran estos enormes 
bloques río abajo, arrasando todo lo que hay en su camino. 

A medida que los ríos jóvenes se abren camino montaña abajo, 
se deslizan entre montones de guijarros, saltan grandes rocas y se 
despeñan formando torrentes de agua turbulenta. Si se han forma¬ 
do en la pared de un valle empinado o fluyen por una meseta, 
pueden originar grandiosos saltos de agua. En el sur de Venezuela 
existe un río que se lanza desde el borde de una planicie de arenisca 
y cae más de 1.000 m, formando el llamado Salto de Ángel, las 
cataratas más altas del mundo. Su altura es tal que, excepto en la 
estación más húmeda, gran parte de sus aguas se pulverizan en el 
aire antes de alcanzar el suelo. 

En el transcurso de su largo y azaroso viaje hacia las tierras ba¬ 
jas, las aguas fluviales van adquiriendo regularmente más riqueza. 
Las extensiones de musgo, ciperáceas y brezos que cubren los ce¬ 
rros contribuyen con sus hojas en descomposición a que las aguas 
adquieran un color parduzco. La exposición prolongada de la parte 
frontal de las rocas a la intemperie y el efecto corrosivo de los liqúe¬ 
nes y otras plantas transforman los minerales contenidos en esas 
rocas en compuestos químicos solubles. Los fragmentos rocosos, 
después de ser golpeados y volteados a lo largo de muchos ríos 
rápidos, se reducen a partículas diminutas que tapizan el lecho del 
río en forma de arena y barro. 

Aquí, una gran variedad de plantas fanerógamas podrían echar 
raíces, pero el ímpetu de la corriente, que aún es grande, amenaza 
arrancarlas y arrastrarlas lejos. Muchas plantas reducen este riesgo 
produciendo hojas sumergidas divididas en borlas, y sólo desarro¬ 
llan hojas grandes y anchas sobre la superficie donde no pueden ser 
arrastradas. Ahora, el agua es mucho más cálida y por lo tanto no 
contiene tanto oxígeno disuelto como cuando estaba cerca del pun- 
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to de congelación en los tramos más altos del valle. Pero ese empo¬ 
brecimiento se ve ampliamente compensado por la actividad de las 
plantas, cuyas hojas sumergidas liberan oxígeno como subproducto 
de la fotosíntesis. 

El río, caliente, oxigenado y rico en nutrientes, puede propor¬ 
cionar a los peces una amplia gama de alimentos: algas y hojas 
vegetales para pacer; larvas de insectos, gusanos acuáticos y peque¬ 
ños crustáceos para recolectar; enjambres de animales unicelulares 
microscópicos a cosechar por las crías, y pequeños peces para ser 
tragados por los mayores. Pero el flujo incesante de las aguas pro¬ 
porciona problemas a los peces al igual que a los organismos más 
pequeños. 

Algunos, como la trucha, abordan la dificultad de forma directa. 
Nadan sin cesar. Batiendo sus colas, igualan exactamente la veloci¬ 
dad del agua, que puede alcanzar un metro por segundo. Mantie¬ 
nen fácilmente su posición en un remanso que tal vez ofrece una 
alimentación especialmente buena, y hasta tal punto están lejos 
del límite de sus fuerzas que en caso de alarma no tienen dificul¬ 
tad alguna en agitar repentinamente las colas y precipitarse aguas 
arriba. 

Otros peces, como el coto, evitan ser arrastrados por las aguas 
refugiándose entre las piedras del lecho. En los arroyos tropicales, 
los miembros de dos familias distintas y no relacionadas entre sí, los 
siluros y las lochas, tienen las aletas inferiores convertidas en vento¬ 
sas. Con ellas pueden agarrarse firmemente a las piedras. Un siluro 
de los Andes y una locha de Borneo han desarrollado independien¬ 
temente otro método: en lugar de ventosas, les han crecido unos 
grandes labios carnosos, de modo que se agarran con la boca. Esta 
técnica tiene una desventaja evidente: no pueden, al contrario de la 
mayoría de los peces, ingerir por la boca el agua oxigenada que 
necesitan para sus branquias. Ambos peces han encontrado la mis¬ 
ma solución al problema: una tira de piel que divide cada agalla en 
una porción superior y otra inferior. Ingieren el agua a través de la 
abertura superior y, después de pasarla por las branquias, la expe¬ 
len por la abertura inferior. 

Los peces, al igual que otros muchos grupos de animales, tienen 
estrategias alternativas de procreación. Algunos no se preocupan en 
absoluto por los huevos, pero producen tan gran número de ellos 
que seguramente sobrevivirán algunos. Por ejemplo, una hembra 


de bacalao puede liberar en una sola freza seis millones y medio de 
huevos. Por el contrario, otros sólo ponen unos cien huevos, pero 
invierten gran parte de su tiempo y energía en protegerlos y cuidar 
de la descendencia. 

La existencia de una corriente fuerte que fluye de modo conti¬ 
nuado en una dirección, como ocurre en los ríos, hace que ambas 
estrategias tengan ventajas relativas. Puede parecer que si un pez de 
río sigue la primera y abandona los huevos, como el bacalao hace 
en el mar, ello sería muy poco práctico, pues las desvalidas crías 
serían arrastradas y afrontarían un viaje casi irrealizable, río arriba, si 
quisieran retomar al lugar de nacimiento de sus padres. En realidad, 
esto es lo que hacen tanto los salmones como sus congéneres cerca¬ 
nos, las truchas. Las hembras depositan los huevos en huecos poco 
profundos en la gravilla dél fondo y los cubren con arena, de forma 
que la corriente no les afecte. Una hembra puede poner 14.000 
huevos, que permanecerán en ese hueco todo el invierno. Cuando 
la descendencia nace en primavera, se alimenta unas semanas y 
finalmente viaja río abajo por cascadas y corrientes rápidas. Al al¬ 
canzar un lago, las truchas se quedan en las aguas tranquilas del 
mismo, pero los jóvenes salmones continúan hasta llegar al mar. 
Cuando ambos se han alimentado y alcanzado la madurez, las dos 
especies se reúnen en cardúmenes independientes y remontan el 
río que utilizaron para descender; lo localizan casi infaliblemente al 
detectar entre las corrientes que fluyen al lago o al mar la mezca 
precisa de minerales disueltos y sustancias orgánicas que caracteri¬ 
zan al agua en la que nacieron; finalmente llegan al afluente ances¬ 
tral. Allí frezan; muchos de estos peces mueren, pero otros se dirigi¬ 
rán otra vez río abajo y recuperarán fuerzas en aguas más tranquilas 
antes de emprender de nuevo la travesía del año siguiente. 

Los duros viajes del salmón no son realizados por muchos peces 
de río. La mayoría de éstos adoptan la segunda estrategia, y prote¬ 
gen a la prole contra las corrientes. El pequeño cavilat pone los 
huevos en grietas de rocas, e incluso, en ciertas ocasiones, en con¬ 
chas vacías de almejas de agua dulce. El macho hace guardia sobre 
ellos y ataca valientemente a cualquier criatura que se acerque. La 
bermejuela, otro pez europeo, deposita los huevos, no en conchas 
vacías, sino en las que aún están ocupadas por almejas vivas. En la 
época reproductora, la hembra, que sólo mide 6 ó 7 cm de longitud, 
evagina un oviscapto tubular que es casi tan largo como ella. Cuida- 
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dosamente, lo inserta en el sifón por el que la almeja inhala el agua. 
De ese modo deposita unos cien huevos en la cavidad del manto de 
la almeja. Mientras tanto, el macho no permanece muy lejos, y 
cuando su compañera acaba de poner los huevos, él libera el esper¬ 
ma, que es captado por la corriente de agua producida por la almeja 
y penetra por el sifón hasta llegar a los huevos. Una vez fertilizados 
éstos, se conservan bien oxigenados por el flujo regular de agua 
que, en su propio interés, la almeja mantiene dentro de ella. Cuan¬ 
do las crías de bermejuela salen del huevo, no abandonan su refu¬ 
gio, sino que se adhieren a la suave carne del manto de la almeja 
mediante unas pequeñas prolongaciones córneas, y se alimentan y 
van creciendo hasta que, finalmente, se sueltan y son arrastradas al 
mundo exterior por el flujo de agua que sale por el sifón de la al¬ 
meja. 

Se ha de añadir que la almeja también se beneficia de la berme¬ 
juela. Se reproduce al mismo tiempo que ésta freza, y sus diminutas 
larvas son transportadas sobre la bermejuela adulta, a cuyas bran¬ 
quias y aletas se adhieren, permaneciendo en ellas hasta que están 
lo bastante fuertes para depositarse en el lecho del río y llevar una 
vida adulta. 

En el Amazonas, un pequeño pez, el caracino Copeina amo/di, 
ha encontrado una solución para proteger sus huevos que implica 
una proeza gimnástica. Macho y hembra enlazan las aletas y saltan 
juntos fuera del agua al envés de una hoja que penda sobre el arro¬ 
yo. Durante unos segundos se cuelgan de la hoja mediante sus ale¬ 
tas abdominales, especialmente largas, y depositan en ella un pe¬ 
queño montón de huevos fertilizados. Luego se dejan caer. Los días 
siguientes, el macho rondará por las aguas cercanas, salpicando la 
hoja con la cola para asegurarse de que los huevos no se despe¬ 
guen. 

Los cíclidos, una familia de peces de agua dulce, no sólo prote¬ 
gen los huevos, sino que también cuidan la prole. Más de un millar 
de especies diferentes habitan en los lagos y los ríos de África y 
Sudamérica. Ciertas especies depositan los huevos en depresiones 
que excavan en la arena gruesa. Otras depositan los huevos pegajo¬ 
sos en hojas o rocas meticulosamente limpias. La hembra dispone 
de un oviscapto para colocarlos en ordenadas filas, y lo hace con 
toda la precisión con que un pastelero experto adornaría una tarta. 
Mientras, el macho nada a su lado, con las aletas extendidas y tré¬ 


mulas y con todo el color de la época reproductora, liberando es¬ 
perma sobre los huevos. 

Muchos cíclidos cuidan los huevos abanicándolos con sus aletas 
para que reciban el suficiente aporte de agua oxigenada. Amenaza¬ 
rán, abriendo la boca y extendiendo los opérculos, a cualquier otro 
pez que se acerque e incluso lo atacarán. Muchas especies excavan 
criaderos en la gravilla para acoger las crías recién salidas del huevo; 
sus progenitores las llevan a ellos en la boca. A medida que las crías 
crecen y se vuelven más móviles, sus progenitores nadan a su lado 
para protegerlos, toman en la boca a los rezagados que se hallan al 
final del cardumen y los escupen con fuerza, haciéndoles ocupar los 
primeros lugares. 

En numerosas especies de cíclidos los padres aún son más solíci¬ 
tos. Hay unos que no se arriesgan a dejar los huevos en un nido, e 
inmediatamente después de que esos huevos son fertilizados, uno 
de los progenitores los introduce en su propia boca y los conser¬ 
va en ella unos diez días, durante los cuales no puede alimentarse 
(lám. 39). El solícito progenitor mueve cuidadosamente la mandíbu¬ 
la arriba y abajo, de manera que los huevos en desarrollo se man¬ 
tengan limpios y libres de infecciones bacterianas. Incluso después 
de salir del huevo persiste la prole en la cavidad bucal. Finalmente, 
el progenitor los escupe, pero si algún peligro los amenaza, abre las 
mandíbulas y los aspira de nuevo. Hasta una semana después de 
salir del huevo, continúan refugiándose de esta forma. Unas veces 
lo hacen respondiendo a ciertas señales del progenitor, otras por su 
propia iniciativa, mordisqueando los labios del adulto para que tes 
deje entrar. 

Varios peces incubadores bucales africanos han desarrollado un 
comportamiento todavía más complejo. La hembra que ha puesto 
los huevos los toma en su boca antes de ser fertilizados. El macho, 
que se está exhibiendo cerca, posee en la aleta anal una línea de 
manchas amarillas orladas de negro, de casi el mismo tamaño y 
color que los huevos. Una vez que la hembra ha recogido los hue¬ 
vos, nada hacia su compañero, se sitúa frente a esas manchas y abre 
la boca como para tragar los falsos huevos; mientras, el macho libe¬ 
ra el esperma, de modo que los huevos son fertilizados en el interior 
de la boca de la hembra. 

Otro cíclido, el pez disco, proporciona un alimento especial a su 
prole. Como su nombre sugiere, tiene forma discoidal y crece hasta 
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alcanzar 15 cm de diámetro. Sus flancos de color verde aceituna 
están preciosamente adornados con unas rayas iridiscentes de colo¬ 
res rojo, verde o azul brillante. La hembra deposita los huevos en 
piedras u hojas. Cuando nacen las crías, ambos progenitores las 
transfieren cuidadosamente a otras hojas, donde son fijadas me¬ 
diante finos filamentos. Entonces, los adultos desarrollan una capa 
de mucus sobre sus cuerpos, que es exudado por los flancos e inclu¬ 
so puede llegar a cubrir los ojos. Después, cuando ya son mayores, 
esas crías se sueltan de las hojas, serpentean hacia sus progenitores 
y durante unos días se alimentan de su mucus rico en proteínas. 

La mayor protección que un animal puede proporcionar a su 
descendencia es permitir que los huevos eclosionen en el interior de 
su cuerpo y permanezcan en él hasta que hayan pasado los prime¬ 
ros estadios de su desarrollo, en los que son más desvalidos y vulne¬ 
rables. Esta técnica es la empleada por todos los mamíferos, ex¬ 
cepto los marsupiales, y se puede considerar una de las característi¬ 
cas que han contribuido al éxito del grupo. Pero ciertos peces ya 
empleaban una técnica similar mucho antes de que los mamíferos 
existieran. En el mar, los tiburones y rayas aún se reproducen de 
esta manera, y muchas familias de peces de agua dulce también lo 
hacen. El gupi es miembro de una gran familia de peces que habita 
en ríos y lagos tropicales. La aleta anal del macho está modificada y 
forma un pequeño tubo móvil, denominado gonopodio, por el que 
introduce gotas de esperma en la abertura genital de la hembra. El 
macho aborda a la hembra, que es mucho mayor, manifestando su 
intención de fecundarla, y sí ésta se encuentra dispuesta, introduce 
el gonopodio en ella y suelta el esperma. Los huevos fertilizados de 
este modo eclosionan en el interior de la hembra. Los gupis pro¬ 
creados así se pueden ver como una mancha oscura y triangular en 
la parte posterior del cuerpo materno. Finalmente, salen de uno en 
uno, lo suficientemente bien formados como para nadar con rapi¬ 
dez y protegerse contra los peligros entre las plantas. 

Una especie de pez cuatro ojos, que vive en los ríos de Brasil 
meridional, posee un aparato sexual de forma muy singular. El go¬ 
nopodio no sólo está formado por los radios de las aletas, sino tam¬ 
bién por piel, y en consecuencia no es tan móvil como el del macho 
del gupi. En realidad, ios machos de esta especie sólo pueden dirigir 
su gonopodio hacia un lado. Algunos lo hacen hacia la derecha, y 
otros hacia la izquierda. La abertura genital de la hembra también es 


asimétrica, de modo que los machos que inclinan el gonopodio ha¬ 
cia la izquierda sólo se pueden aparear con hembras que tengan la 
abertura genital a la derecha, y viceversa. 

Inevitablemente, estas grandes y variadas poblaciones de peces 
atraen a los predadores. Y entre los más feroces se encuentran unos 
que también son peces: las pirañas de los ríos de Sudamérica. La 
mayoría de ellas son pequeñas —la más grande no mide más de 
60 cm de longitud—, pero poseen dientes formidables, triangulares y 
tan afilados que los indios del Amazonas los utilizan como tijeras. 
Por lo común, la piraña devora a otros peces, principalmente heri¬ 
dos o enfermos, pero también ataca a criaturas mucho mayores, 
como tapires, capibaras y caballos, que ocasionalmente se introdu¬ 
cen en los ríos. Ese ataque se produce en cardúmenes. Al devorar 
un cuerpo, vivo o muerto, se ponen cada vez más frenéticas a medi¬ 
da que el agua se llena de sangre, y compiten entre sí para arrancar 
el último bocado de carne de los huesos. Por muy temibles que 
sean estos ataques, la postura que adoptan las pirañas con respecto 
al hombre ha sido a menudo muy exagerada. Raras veces atacan, a 
menos que la sangre de una herida manche el agua, y no acechan 
en los lugares que vadean los viajeros o en los que se puedan volcar 
las canoas de éstos. 

Ciertas especies de tortugas también atacan a los peces. Al no 
ser nadadoras rápidas, atrapan sus presas al acecho. La matamata, 
una tortuga sudamericana, se camufla mediante colgajos de piel 
que penden de la papada y de repliegues de su cabeza y cuello. Su 
caparazón es irregular y a menudo crece sobre él un manto de al¬ 
gas. Cuando el animal se halla en el fondo, entre hojas y palitos en 
descomposición, como hace con frecuencia, es vitualmente invisi¬ 
ble. Si se pone un pez a su alcance, la tortuga, súbitamente, abre la 
boca de par en par y lo engulle. La tortuga Macrochelys temminckii, 
una de las especies de agua dulce de mayor tamaño, pues crece 
hasta alcanzar 75 cm de longitud, posee en la superficie de la boca 
una pequeña proyección que acaba en un filamento vermiforme de 
color rojo brillante. El animal descansa con las mandíbulas abiertas 
y, esporádicamente, va sacudiendo su pequeño cebo rojo. Si se 
acerca un pe 2 a cogerlo, la tortuga, simplemente, sólo ha de cerrar 
la boca y tragar al curioso. 

Los cocodrilos y sus primos americanos, los caimanes, persi¬ 
guen peces cuando son jóvenes, pero de adultos cambian esa dieta 
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y se alimentan de carroña. No obstante, en la India reside otro 
miembro de la familia, el gavial, que sólo se alimenta de peces du¬ 
rante toda su vida. Posee mandíbulas largas y delgadas, mas fáciles 
de encajar bajo el agua que las anchas mandíbulas de un cocodrilo, 
y pesca con un movimiento lateral de la cabe 2 a. Es un reptil enor¬ 
me, ya que llega a medir 6 m de longitud, pero los músculos de sus 
mandíbulas son mucho más débiles que los de un cocodrilo, pues la 
fuerza que se necesita para atrapar un pez es mucho menor que 
para agarrar la pata de un cadáver de antílope, por ejemplo, y por 
eso el mordisco de los gaviales es relativamente débil. Nunca se han 
registrado ataques de ellos a seres humanos. 

Ahora que el río se halla ya en su tramo medio, abandona los 
bruscos saltos de agua, la elevada velocidad y el curso irregular de 
su juventud. Ya no muele y desgarra la tierra que atraviesa; es un río 
maduro. Sus aguas, más lentas, todavía pueden ser turbias, pero es 
más probable que depositen sedimentos, en vez de recogerlos. El 
barro arrastrado de bosques y herbazales de sus orillas hace que las 
aguas sean más fértiles que antes. Plantas rastreras forman una es¬ 
pesura que ondea adelante y atrás, forzada por el curso de la suave 
corriente. Juncos y cañas bordean los márgenes y forman reman¬ 
sos, y animales terrestres de todas clases acuden a beber agua y 
saquear las poblaciones fluviales. 

La familia de los mustélidos, cazadores feroces y diestros, inclu¬ 
ye un miembro, la nutria, de pies palmeados, oídos que se pueden 
cerrar y pelaje impermeable, especializado en alimentarse de peces. 
Persigue a éstos bajo el agua, velozmente y zigzagueando, con tanta 
persistencia que pocos de ellos pueden escapar. A veces, la nutria 
golpea el agua con su cola, conduciendo así cardúmenes de asusta¬ 
dos peces a charcas poco profundas, en las que son atrapados aún 
más fácilmente. 

En los márgenes superiores del río está al acecho el martín pes¬ 
cador. Algunos se ciernen tan diestramente como los cernícalos, 
suspendidos en el aire mediante el batir de sus alas. Cuando un 
martín pescador localiza un incauto pez que se aproxima a Ja super¬ 
ficie, se tira de cabeza a ella, agarra a ese pez con su pico puntiagu¬ 
do y vuelve a la rama en que estaba posado. Entonces golpea varias 
veces al pez contra esa rama para atontarlo o matarlo, y finalmente 
io engulle; lo primero que traga es la cabeza, de forma que las espi¬ 
nas de las aletas no se atascan en su garganta. 


En el Sudeste de Asia y Africa las lechuzas bajan de noche al río 
para pescar. Sus patas están desprovistas de plumas, de modo que 
pueden irrumpir limpiamente en el agua, y poseen escamas espino¬ 
sas y puntiagudas en la planta de los pies que las capacitan para asir 
con firmeza la agitada y resbaladiza presa. Su vuelo y movimiento 
ruidoso extrañarán a quien haya observado lechuzas de los bos¬ 
ques, pues éstas poseen alas especialmente silenciosas, con bordes 
vellosos en las plumas voladoras. Pero las lechuzas pescadoras no 
necesitan tales silenciadores, ya que los peces, a diferencia de los 
topíllos y ratones, son poco sensibles a los ruidos que proceden 
del aire. 

En América no hay lechuzas que se dediquen a pescar. Las ga¬ 
rras que barren la superficie de las aguas no pertenecen a aves, sino 
a murciélagos. Parece como si no hubiera lugar para dos clases de 
animales que practiquen este mismo tipo de pesca; en el Nuevo 
Mundo, los murciélagos fueron los primeros en desarrollar tal técni¬ 
ca y desde entonces mantienen sus derechos de pesca nocturna. 

Otros animales terrestres acuden a los ríos para alimentarse de 
las plantas acuáticas. En Europa, las ratas de agua, de caras chatas y 
colas peludas, se afanan en segar la hierba de las orillas y talar las 
cañas. Aunque son nadadoras y buceadoras muy competentes, no 
poseen ninguna adaptación física especial que las ayude en el agua. 
Por el contrario, el castor, que solía vivir en número considerable en 
Europa y todavía es abundante en ciertas partes de Norteamérica, 
es un nadador muy bien equipado. Sus pies posteriores están pal¬ 
meados, su pelaje es tupido y repele el agua, sus oídos y ventanas 
nasales se pueden cerrar y su cola es plana, ancha y desnuda, de 
modo que le sirve como excelente remo. Los castores cavan aguje¬ 
ros para obtener raíces de lirios y masticar juncos lanudos, pero su 
alimento principal no lo encuentran en el río, sino en las orillas, 
donde hacen jirones de la corteza y mastican palitos y hojas de ár¬ 
boles caducifolios, como el álamo, el abedul o el sauce. También 
roen y talan árboles con troncos de medio metro de diámetro. Estos 
troncos son arrastrados a un tramo del río en el que el agua es poco 
profunda. Los castores amontonan barro, guijarros, ramas, otros 
troncos y pilas de vegetación sobre todo ello hasta construir una 
barrera que cruza el río transversalmente, estancando el flujo de 
agua y formándose así un lago de tamaño considerable. En la orilla 
del lago, esos infatigables animales construyen su madriguera, una 
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estructura grande y cupular, con una o más entradas sumergidas, en 
la que vive toda la familia. El lago creado con tanto esfuerzo sirve 
como despensa. Los castores arrastran ramas de árboles y arbustos 
y los hunden en las aguas para que en invierno, cuando la tierra esté 
cubierta de nieve y el lago de hielo, puedan obtener aún corteza 
verde con la que alimentarse. Pueden salir de la capa de hielo que 
cubra el lago por las entradas de la madriguera no heladas. El lago 
también les proporciona seguridad, pues mientras mantengan el di¬ 
que en buenas condiciones y el nivel del agua no baje, las entradas 
no estarán expuestas al exterior y su madriguera se hallará a salvo 
de los posibles atacantes. 

El hipopótamo africano, el habitante de mayor tamaño de los 
ríos, también utiliza éstos más como protección que como área de 
pasto. Las manadas de esos grandes animales semisumergidos en 
los ríos, gruñendo, abriendo la boca de par en par y, ocasionalmen¬ 
te, peleándose, constituyen una imagen común. El agua mantiene a 
flote sus enormes corpachones, de modo que se mueven con facili¬ 
dad en ella, caminado de puntillas sobre el fondo sin apenas tocar¬ 
lo. Como normalmente los vemos de día y en el río, tendemos a 
considerarlos como animales habituales de este medio, pero sus 
períodos más activos los pasan en tierra y de noche. Al anochecer, 
caminan torpemente por las orillas, a menudo por sendas que la 
manada viene usando durante generaciones, paciendo la hierba, de 
la que cada hipopótamo ingiere 20 kg en una noche. Antes del 
amanecer retornan al río, donde ningún otro animal, ni siquiera un 
cocodrilo, es lo bastante grande para atacarles. Este desplazamiento 
regular del hipopótamo entre la tierra y el río es de gran importancia 
para otros ocupantes de éste, pues normalmente el hipopótamo 
defeca en el agua y cada día libera en ella una carga de nutrientes 
sintetizados por las plantas terrestres; así, siempre hay cardúmenes 
de peces nadando en tomo a las patas traseras de los hipopótamos, 
esperando consumir la próxima entrega. 

A medida que el río continúa su trayecto hacia el mar, su curso 
puede verse obstaculizado por un estrato de roca bastante más dura 
que no es afectada por el paso de arena y guijarros. Al disminuir la 
pendiente, el río se remansa hasta alcanzar el borde de ese estrato 
duro y se derrama sobre él, para reanudar la erosión más abajo, 
donde finaliza el estrato. De este modo, se forma aquí un precipicio 
en el curso de la corriente, que da lugar a una catarata. Éste es el 


origen de la mayoría de las grandes cataratas del mundo: las Victo¬ 
ria, en el río Zambeze, las del Iguazú, un afluente del Paraná, en 
Sudamérica, y las del Niágara, un río que comunica dos de los 
Grandes Lagos de América del Norte. 

Ninguna de las citadas se puede comparar en altura con el salto 
vertiginoso de las cataratas del Angel, pero en términos de anchura 
y volumen de agua, aquéllas son incomparablemente mayores. Po¬ 
siblemente no puedan erosionar la superficie superior de la barrera 
que las crea, pero sí son capaces de atacarla desde abajo. El agua 
que cae de la catarata martillea en las rocas más blandas de la base, 
desgastándolas y cortando por abajo el estrato duro hasta que se 
fragmentan bloques del borde y se desprenden por el frente de la 
catarata. De este modo, esas enormes cascadas van abriendo cami¬ 
no regularmente al río, labrando una profunda garganta para el cur¬ 
so de agua. Actualmente, eí frente de las cataratas del Niágara está 
retrocediendo a la velocidad de más de un metro por año. 

Las cataratas gigantes originan sus propios microclimas. La 
masa de agua que se derrama desplaza las corrientes de aire que 
soplan por las paredes de la garganta detrás de la catarata, rocián¬ 
dolas con agua. En las cataratas Victoria esto da lugar a un bosque 
pluvial en miniatura que contrasta mucho con la tórrida sabana cir¬ 
cundante, pues en él prosperan las orquídeas, las palmeras y los 
heléchos y, confundido con el rugido del agua, se puede oír el croar 
de las ranas y el zumbido de los insectos. 

En iguazú, la roca que está detrás de la cortina de agua es utiliza¬ 
da como refugio por los vencejos. Estos, durante el día, cazan insec¬ 
tos a gran altura en el cielo, casi fuera del alcance de la vista. Al 
acercarse el anochecer, se reúnen en bandadas inmensas, todavía a 
gran altura, hasta justo antes de la puesta de Sol, que es cuando se 
precipitan hacia abajo a gran velocidad. Se lanzan directamente a la 
cortina de agua. Antes de atravesarla, pliegan las alas y el impulso 
les lleva a la roca que hay detrás; giran un poco hacia arriba, colo¬ 
cando sus pies hacia delante, y se agarran a la roca, donde perma¬ 
necen algunos en un trozo seco y otros bajo un arroyuelo de agua 
que chorrea sobre ellos, aparentemente disfrutando del baño, y a 
veces bebiendo. A los ojos del hombre, los vencejos corren un ries¬ 
go que no vale la pena por la recompensa desproporcionadamente 
pequeña que constituye el posadero, pero sus habilidades aéreas 
son tan grandes y se lanzan con tanta seguridad y aplomo a través 
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del agua, que sólo cabe pensar que no corren ningún riesgo para 
alcanzar su inexpugnable dormitorio. 

Cuando los ríos se acercan al final de su trayecto se vuelven 
viejos, es decir, anchos y lentos. Todavía contienen algunos sedi¬ 
mentos, pero de forma irregular, tomando algo de un sitio y deján¬ 
dolo en otro. Cuando el río pasa por un recodo, el agua de la parte 
externa de la curva ha de recorrer más camino, por lo que necesita¬ 
rá moverse con mayor rapidez que por la parte interna. Así, el sedi¬ 
mento permanece en suspensión en esa parte extema, cortando la 
orilla al través, mientras que en la parte intema el sedimento preci¬ 
pita y forma márgenes de guijarros y barro. De esta manera, el río 
que envejece va labrando oblicuamente su camino por las llanuras, 
formando así los meandros. A veces, estos meandros se hallan tan 
exageradamente juntos que un recodo se va aproximando a otro 
hasta que, al final, el cuello de la faja de tierra que los separa se hace 
tan estrecho que desaparece; entonces, el río toma el camino más 
corto y un tramo curvo del lecho queda aislado como un remanso. 

En él, las aguas están tranquilas y el factor que tanto condiciona 
los hábitos y estructuras de los moradores del río, la eterna fuerza de 
arrastre de la corriente, ha desaparecido. La vida ahora adopta for¬ 
mas nuevas. Las plantas ya no están arrimadas a los márgenes ni se 
fijan a las rocas, sino que permiten que sus hojas floten en la superfi¬ 
cie y capten la máxima cantidad de luz. Los nenúfares, enraizados 
en el sedimento grueso y cenagoso del fondo, levantan sus vastagos 
y despliegan las hojas. El mayor de todos, la famosa Victoria regia, 
del Amazonas, lo hace de modo tan agresivo que desplaza a otras 
plantas de su zona. Sus inmensas hojas, fortalecidas por macizas 
costillas llenas de aire y con la parte inferior armada de espinas, 
tienen un festón alto levantado. Al desarrollarse las hojas hasta al¬ 
canzar su diámetro completo, 2 m, estos festones avanzan por la 
superficie empujando a todas las demás plantas flotadoras y acapa¬ 
rando el espacio disponible. Sus flores, tan grandes como platos 
soperos, son blancas cuando acaban de abrirse. Despiden un olor 
que es particularmente atractivo para los escarabajos, los cuales 
acuden ruidosamente por ei aire para alimentarse de los brotes es¬ 
peciales cargados de azúcar que hay en el centro de la flor. Una de 
éstas completamente desarrollada puede atraer hasta 40 escaraba¬ 
jos. La mayoría aportan polen que han recogido de otras flores y 
que ahora esparcen por las partes femeninas de la flor en cuestión. 


Por la tarde, los pétalos se cierran lentamente manteniendo prisio¬ 
neros a los insectos que estaban alimentándose hasta que, al día 
siguiente, esos pétalos se vuelven a abrir. En este momento, los 
escarabajos ya estarán completamente empolvados de polen y se 
irán volando, con él encima, a alimentarse a otra planta; y la flor, 
que habrá sido fertilizada, adquiere lentamente un color púrpura y 
muere. 

Sobre las hojas inmensas de los nenúfares caminan elegantes 
aves del tamaño de un chorlito, las jacanas. Sus dedos y uñas son 
enormemente largos, de modo que el pequeño peso del ave se 
extiende sobre un área considerable de la superficie de la hoja. Esas 
jacanas no sólo deambulan por los nenúfares, sino que vagabun¬ 
dean sobre tapices de plantas flotantes mucho menores. Incluso ni¬ 
difican en el agua, construyendo una balsa de hojas flotantes de 
nenúfares y anclándola entre cañas. Se alimentan de bastante vege¬ 
tación, pero pasan mucho tiempo corriendo entre las plantas flotan¬ 
tes y sobre la superficie del agua a la caza de insectos. 

El agua permanece como sustancia líquida, y no como una 
masa de gotitas dispersas, debido a una poderosa fuerza física que 
hace que las moléculas de aquélla se atraigan unas a otras. Las que 
forman la superficie del agua sólo tienen encima moléculas de gas, 
por las cuales apenas se ven atraídas. Por lo tanto, en su lugar, las 
fuerzas se concentran en las moléculas de agua que están al lado o 
debajo. Los vínculos excepcionalmente poderosos causados de esta 
forma proporcionan al agua una especie de película elástica lo sufi¬ 
cientemente resistente para aguantar insectos diminutos. Hay una 
gran población de ellos que viven sobre esta plataforma elástica y 
explotan las extraordinarias propiedades de la misma. 

Si un animal confía en que esta película molecular le dé soporte, 
es evidente que no debe romperla. Esto lo evita por medio de cera 
o aceite, repelentes físicos de las moléculas de agua. Así, los insec¬ 
tos zapateros, cuyos extremos de las patas se hallan cubiertos de 
cera, son capaces de mantenerse sobre la superficie con sus seis 
diminutas patas muy extendidas, cada una de las cuales crea un 
minúsculo hoyuelo en esa superficie, Los saltarines, no mayores 
que un alfiler, poseen todo el cuerpo cubierto de cera. No obstante, 
son tan pequeños y ligeros que su problema no consiste en cómo 
evitar romper la superficie, sino en cómo impedir que el viento los 
levante de ella. Esto lo solucionan aferrándose al agua por medio de 
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un apéndice diminuto dispuesto bajo su cuerpo y que carece de 
cera, de modo que perfora la película y los sujeta. Además, las uñas 
del extremo de sus patas carecen también de cera, por lo que pe¬ 
netran en el agua y les proporcionan adherencia. 

Los saltarines se nutren de granos de polen y esporas de algas 
que se depositan sobre el agua. La mayoría de ios demás animales 
que viven sobre la superficie se alimentan de cuerpos de pequeños 
insectos llevados allí por el viento. Dichos insectos no se hunden 
debido a la flotabilidad que les proporciona el agua, pero las mo¬ 
léculas de ésta se unen con las que han empapado su cuerpo, de 
forma que los insectos caídos son atrapados por la tensión superfi¬ 
cial. Es como si hubieran caído sobre un recipiente con cola. Los 
esfuerzos que hacen para liberarse causan vibraciones que se trans¬ 
miten por la superficie elástica del agua. Los cazadores patinadores 
captan las vibraciones, reaccionan de inmediato y se dirigen rápida¬ 
mente al origen de las mismas. El primero que llega, saca a la vícti¬ 
ma de la superficie, de modo que aquellos esfuerzos ya no pueden 
ser detectados por otros, y dispone del banquete para él solo. Las 
arañas de agua (lám. 41), que viven en las orillas, descansan sus 
patas delanteras sobre el agua y responden a las vibraciones de la 
película superficial exactamente de la misma forma en que sus con¬ 
géneres terrestres reaccionan a los movimientos de la telaraña. 
Cuando una de eilas se apresura sobre sus ocho patas repelentes 
del agua hacia el origen de las vibraciones, elabora un cordón de 
seda unido por la base a la orilla, mediante el cual se arrastrará junto 
con la presa al volver. 

Los escarabajos escribanos extraen otra clase de información de 
las ondas vibratorias del agua. Dichas ondas son creadas por ellos 
mismos al girar continuamente sobre la superficie, y detectan las que 
se reflejan; de este modo son capaces de advertir cualquier obstáculo 
que se presente en su entorno. Los insectos zapateros todavía son 
más sofisticados en la interpretación de las ondas. Agitan sus cuerpos 
como gimnastas frenéticos para hacer vibrar la película superficial, 
con frecuencias y características determinadas, comunicando así a los 
otros zapateros que están dispuestos a aparearse. 

Quizás el uso más espectacular de la tensión superficial lo realice 
el escarabajo errante. Vive principalmente sobre tierra y en los már¬ 
genes del agua, pero si cae sobre la superficie de ésta, escapa de los 
zapateros y arañas emitiendo por el extremo de su abdomen una 


sustancia química especial que disminuye la atracción entre las mo¬ 
léculas líquidas. Entonces, al no haber tensión superficial que sopor¬ 
te su parte posterior, pero que todavía tira de sus patas delanteras, 
el escarabajo sale disparado por la superficie como si estuviera pro¬ 
pulsado por un minúsculo motor fuera borda. Incluso puede guiar¬ 
se, flexionando el abdomen de lado a lado, y normalmente consi¬ 
gue recuperar la orilla y la seguridad mediante una punta de veloci¬ 
dad inigualable. 

Los lagos creados por los atajos de un río que hace meandros 
son relativamente pequeños. Los mayores se originan de otros mo¬ 
dos. Algunos se han formado en valles, estancándose el agua por 
efecto de una avalancha de rocas y tierra que ha creado una barrera 
en el río, por muros de cascotes de roca empujados por glaciares ya 
desaparecidos o por la habilidad de los ingenieros humanos. El lago 
Baikal, en Asia Central, y los lagos del este de Africa se han formado 
por grietas creadas en dichos continentes como resultado de impor¬ 
tantes movimientos de la corteza terrestre. Los Grandes Lagos de 
América del Norte descansan sobre una cuenca creada durante la 
época glacial, cuando un manto de hielo cubría la mayor parte del 
continente. No sólo los glaciares cavaron cuencas profundas por los 
valles en que fluían, sino que el área entera resultó deprimida, for¬ 
mándose una enorme concavidad por el peso del hielo que compri¬ 
mía hacia abajo los estratos basálticos plásticos del continente. A 
partir de entonces, el hielo se derritió de modo relativamente rápi¬ 
do, pero el fondo aún no ha recuperado su nivel primitivo. 

Alrededor de los márgenes de los lagos extensos, en bahías so¬ 
meras entre los juncos, la vida puede ser muy similar a la de los 
tramos inferiores de los ríos. Libélulas, caballitos del diablo y mos¬ 
quitos se reproducen entre la vegetación; los caracoles y las almejas 
de agua dulce viven en el barro; los lucios y las pirañas cazan; las 
carpas y los cíclidos mordisquean la vegetación. Pero allí donde el 
lago tiene mucha profundidad, las condiciones cambian radical¬ 
mente. 

El Baikal es el lago más profundo del mundo, pues en ciertos 
puntos su fondo se halla a 1,5 km de la superficie. Esta profundidad 
no es excepcional si la comparamos con las de los océanos, pero 
mientras que numerosas corrientes atraviesan gran parte del fondo 
de éstos, muy pocas alteran el mundo cercado de los grandes lagos 
de agua dulce. El agua de los ríos que fluye a los lagos es comparati- 
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vamente cálida, de modo que flota sobre el agua profunda y fría. A 
veces, las tormentas agitan tanto las capas superficiales que las 
aguas se revuelven hasta una profundidad considerable; pero, por 
lo común, las zonas inferiores de los lagos grandes y profundos es¬ 
tán casi congeladas, son pobres en oxígeno y carecen de vida. 

Estos lagos poseen características biológicas propias. Al ser ma¬ 
sas de agua aisladas, las comunidades animales que viven en ellas 
reciben pocos componentes nuevos. La única vía por la que los 
animales acuáticos pueden llegar a ellos es la constituida por los 
ríos. Alcanzar esos lagos desde los tramos inferiores implica nadar 
contracorriente, atravesar otros lagos menores y remontar cascadas. 
Hay pocos animales que efectúen esto, por lo que la mayoría de los 
habitantes de los grandes lagos son descendientes de especies pro¬ 
cedentes del nacimiento de las corrientes fluviales que desembocan 
allí. Los ligeros cambios genéticos que surgen en los individuos de 
estas poblaciones pequeñas no desaparecen, como ocurre en las 
poblaciones mayores y, en consecuencia, se conservan más fácil¬ 
mente. Por eso, los animales lacustres tienden a convertirse en es¬ 
pecies características. El lago Tanganica, por ejemplo, que existe 
desde hace aproximadamente un millón y medio de años, com¬ 
prende 130 especies de cíclidos y 50 de otros peces que sólo viven 
en él. Ocurre lo mismo con sus crustáceos y bivalvos. El lago Baikal 
es aún más notable en este aspecto. Contiene 1.200 especies de ani¬ 
males y 500 de plantas, el 80 % de las cuales no existe en ningún 
otro sitio. Hay enormes gusanos pianos, de colores rojo y naranja, 
rayados y moteados; un pez gato, que vive en el fondo, a un kiló¬ 
metro de profundidad, y moluscos de conchas mucho más delgadas 
que las de sus congéneres marinos, debido a que las aguas lacustres 
no son tan ricas en sales calcicas como las marinas. El lago también 
posee un mamífero en exclusiva, una foca, muy similar a la foca 
ocelada que vive en el Artico y seguramente descendiente de ella. 
Pero el lago está a más de 2.000 km del océano Ártico, y llegar a él 
por el río requeriría pasar por innumerables rápidos y cataratas, lo 
cual está fuera del alcance de las posibilidades de cualquier foca. No 
obstante, es posible que las focas ascendieran por los ríos hasta el 
lago durante la época glacial, cuando el trayecto podía haber sido 
más corto y fácil. Hoy día, la foca de Baikal no sólo es el único 
miembro de la familia que vive en agua dulce, sino que es conside¬ 
rablemente menor que ninguna otra foca. 


En términos geológicos, los lagos son fenómenos transitorios de 
la superficie terrestre. Los atajos de los meandros pueden desapare¬ 
cer al cabo de las décadas. Los lagos de menor tamaño pueden 
perdurar miles de años, pero también se van reduciendo. Los ríos 
que llegan a un lago de tranquilas aguas dejan caer su carga de 
sedimentos, los cuales forman deltas que se van extendiendo lenta¬ 
mente por el lago y lo van rellenando. Las aguas en tomo a las 
orillas se hacen cada vez menos profundas, pues los numerosos 
arroyos aportan sedimentos del terreno circundante. A medida que 
el fondo se aproxima a la luz, arraigan las plantas en él y estancan 
todavía más las aguas con sus tallos y la deposición regular de hojas 
y raíces en descomposición. Así, el lago se convierte en un pantano, 
luego en un marjal y finalmente en una fértil pradera por la cual 
todavía pasa el río que un día alimentaba aquel lago. 

En las llanuras que llegan a la costa, los ríos efectúan la última 
actuación de su larga vida. La pendiente es tan suave y el movi¬ 
miento de las aguas tan lento que ya sólo se depositan en el fondo 
las partículas más finas. Bancos de arena y barro dividen repetida¬ 
mente los ríos en canales, de forma que aquéllos se trenzan en un 
laberinto de ramificaciones. 

A cientos de kilómetros, en las altas montañas que rodean el 
nacimiento del río, las tormentas vierten aguas en los tributarios. 
Días después, el río crece repentinamente en sus tramos finales, se 
desborda sobre las orillas e inunda las llanuras, depositando capas 
de fino barro. Estas inundaciones regulares y repentinas pueden 
crear campos verdes en el desierto, como hace el Nilo en Egipto. En 
países templados producen llanuras de gran fertilidad, en las que las 
cosechas crecen con abundancia, como ocurre con el algodón en el 
delta del Mississippi. La llanura de inundación del Amazonas se ex¬ 
tiende sobre gran parte del Brasil septentrional. La mayor parte to¬ 
davía está cubierta de selva, y los beneficiarios del río son enormes 
árboles. Cuando llegan las inundaciones, los peces fluviales aban¬ 
donan el cauce y nadan entre los troncos, sobre el terreno sumergi¬ 
do, buscando comida. Muchos se alimentan de frutos que caen de 
las ramas. Esta dieta no es que sea opcional y que sólo se adopte 
esporádicamente cuando se presenta la ocasión, sino que constitu¬ 
ye el banquete principal del año. en el cual los peces adquieren la 
grasa que les sustentará a lo largo de la estación más pobre, cuando 
están confinados entre las orillas del río. Los peces gato han desa- 
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rrollado bocas particularmente grandes que los capacitan para aga¬ 
rrar los frutos. Hay especies de pirañas que han evolucionado de 
forma que no comen carne y se alimentan casi exclusivamente de 
frutos. Ciertas especies de peces caracinos tienen grandes muelas 
trituradoras y músculos mandibulares tan poderosos que incluso 
pueden partir castañas de Para. Sin embargo, las semillas de los 
árboles no son destruidas por los jugos digestivos de los peces, sino 
que son excretadas íntegras en otra parte de las aguas someras. 
Parece ser que estos árboles del Amazonas confían a los peces la 
distribución de sus semillas, del mismo modo que los árboles selvá¬ 
ticos de otras zonas la confían a las aves. En las aguas someras tam¬ 
bién frezan muchos de estos peces, pues tales aguas, ricas en vege¬ 
tales en descomposición, producen gran cantidad de organismos 
microscópicos que sirven de alimento a los pececillos. 

Al fin, ahora, los nos se aproximan al mar. Para algunos de ellos, 
el viaje desde su origen sólo es de unos pocos kilómetros. En cam¬ 
bio, otros han atravesado medio continente y han tardado varios 
meses en hacerlo. El Amazonas, el mayor río del mundo, mide más 
de 6.000 km de longitud. En cualquier momento, dos terceras par¬ 
tes del agua dulce del mundo fluye entre sus orillas. En su desembo¬ 
cadura, de 3.000 km de anchura, se extiende un laberinto de cana¬ 
les e islas, una de las cuales es mayor que Suiza. Este río gigante 
mantiene su identidad incluso hasta después de haber abandonado 
la costa. En 1499, un capitán español que navegaba en dirección 
sur por los mares de la costa este de Sudamérica, pero tan lejos de 
ella que no se apreciaba, se dio cuenta de pronto que el agua que 
atravesaba no era salada, sino dulce. Viró al oeste y así fue el primer 
europeo que vio este inmenso río. Sólo cuando las aguas del mismo 
llegan a 180 km de distancia del borde del continente pierden su 
identidad y al fin se mezclan con las saladas del océano. 


IX. LAS ORILLAS 


Todos los grandes ríos —el Amazonas, el Zambeze, el Hudson. el 
Támesis—, así como miles de ríos menores, cuando llegan a sus es¬ 
tuarios son turbios debido a las partículas de sedimentos que arras¬ 
tran, Incluso sus aguas más claras están cargadas de partículas mi¬ 
croscópicas de minerales y de materia orgánica descompuesta. 
Cuando éstas se mezclan con las sales disueltas en el mar, se unen y 
precipitan en el fondo formando grandes bancos de fango. 

El fango de los estuarios se caracteriza por una finura, una adhe¬ 
rencia y un olor propios. Si usted lo pisa, su bota se pegará tan 
tenazmente al mismo que puede que se le salga el pie de ella al 
levantarlo. Esta fango está constituido por granos tan finos que el 
aire no se difunde entre ellos, y los gases emitidos por la descompo¬ 
sición de los restos orgánicos permanecen atrapados, hasta que sus 
pisadas los liberan, surgiendo así un olor a huevos podridos. 

Dos veces al día, el carácter del agua que fluye sobre los bancos 
de fango cambia radicalmente. Cuando la marea se retira, y espe¬ 
cialmente cuando los ríos crecen debido a la lluvia, el agua dulce 
resulta predominante; en cambio, cuando la marea entra en el es¬ 
tuario, el agua de éste se vuelve tan salada como el mar. Del mismo 
modo, dos veces ai día gran parte del fango no está cubierto por las 
aguas, sino expuesto al aire. Evidentemente, los organismos que 
habitan en tales sitios deben ser capaces de soportar una amplia 
gama de condiciones químicas y físicas. Pero tienen una gran re¬ 
compensa, pues el alimento llega al estuario cada día tanto desde el 
mar como desde tierra, y sus aguas son potencialmente más nutriti¬ 
vas que casi cualquier otra, salada o dulce. Por eso, los escasos 
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animales que pueden sobrevivir aquí prosperan en cantidades in¬ 
mensas. 

En la parte superior del estuario, donde el agua sólo es ligera¬ 
mente salobre, viven los gusanos del fango, delgados como un ca¬ 
bello, con las cabezas enterradas en la superficie del barro, tragán¬ 
doselo y abriéndose camino por él, agitando la cola en el agua para 
provocar una corriente de ésta rica en oxígeno. Pueden vivir un 
cuarto de millón de ellos en sólo un metro cuadrado de fango, cu¬ 
briendo su superficie con una fina capa roja. Más hacia el mar, don¬ 
de la salinidad del agua es algo mayor, grandes cantidades de dimi¬ 
nutos camarones, de un centímetro de longitud, construyen hoyos 
en el fango y se aposentan en ellos, sujetando con sus ganchudas 
antenas las partículas alimenticias que pasan por las proximidades. 
Los caracoles risoidos, apenas mayores que un grano de trigo, la¬ 
bran su camino a través de la capa cremosa de fango recién deposi¬ 
tado para obtener todo lo comestible que éste contenga. Prosperan 
en tal cantidad que de un solo metro cuadrado se han llegado a 
extraer 42.000 ejemplares. 

Un poco más cerca de la línea de bajamar, sobre todo donde la 
arena se mezcla con el fango, excavan sus galerías los gusanos are- 
nícolas, también comedores de fango, pero antes de consumirlo lo 
enriquecen. Cada gusano, de unos 40 cm de longitud y del grosor 
de un lápiz, cava un tubo en forma de U, cuyas paredes afianza 
tapizándolas con mucus. Un brazo de ese tubo lo llena con granos 
de arena bastante sueltos. Entonces, asiéndose a las paredes del 
tubo con las cerdas que posee a los lados, se mueve arriba y abajo, 
como el pistón de una bomba, de modo que aspira agua por los 
espacios que quedan entre esos granos de arena. Las partículas que 
transporta el agua se van acumulando en la arena. Al cabo de un 
rato, el gusano cesa de bombear y comienza a deglutirla, digiriendo 
las partículas alimenticias y excretando el resto por el otro brazo del 
tubo; cada tres cuartos de hora aproximadamente expulsa del tubo 
la arena así procesada, formando un pequeño mogote. Los berbe¬ 
rechos también permanecen enterrados en esta zona, justo bajo la 
superficie. Pero los arenícolas y ellos no compiten por el fango, 
pues los últimos sacan dos sifones, cortos y carnosos, para aspirar 
las partículas directamente del agua. 

Cuando la marea se retira, todos estos animales han de parar de 
alimentarse y deben adoptar medidas para evitar su desecación. El 


fango en tomo a los caracoles risoidos es tan poco compacto que 
gran parte del mismo se retira con las aguas y las diminutas conchas 
se acumulan en concentradas capas de varios centímetros de espe¬ 
sor. Cada uno de ellos lacra la entrada de la concha con un peque¬ 
ño disco fijado al extremo de su pie. Los berberechos cierran la 
concha herméticamente apretando las dos valvas entre sí. Los are¬ 
nícolas, simplemente, se retiran al interior de sus tubos, tan profun¬ 
dos que siempre permanecen anegados. 

Pero, además de la desecación, amenazan otros peligros. Todas 
estas criaturas pueden ser atacadas desde el aire, pues grandes ban¬ 
dadas de aves descienden al estuario. El alimento que consume 
cada tipo de ave está determinado, hasta cierto punto, por el tama¬ 
ño y la forma de su pico. El porrón común y el moñudo se alimen¬ 
tan de los gusanos del fango. Los chorlitejos, provistos de picos 
cortos y puntiagudos, devoran caracoles risoidos, extrayendo cada 
animalillo de su concha con un movimiento rápido del pico. Los 
correlimos y archibebes, cuyos picos son dos veces más largos, son¬ 
dean la capa superficial deí fango buscando pequeños camarones y 
gusanos. Los ostreros (lám. 43), con sus macizos picos de color es¬ 
carlata, se alimentan de berberechos. Algunos abren sus valvas, 
pero otros eligen habitualmente berberechos menores, que tienen 
conchas más delgadas, y se especializan en hacerlas pedazos. Los 
zarapitos y las agujas poseen los picos más largos; con ellos tantean 
el terreno a suficiente profundidad como para alcanzar arenícolas y 
sacarlos de sus tubos. 

A medida que el río aporta cada vez más sedimentos, los bancos 
de fango van aumentando lentamente y se empieza a formar sobre 
ellos una película de algas verdes que aglutina las partículas sedi¬ 
mentadas. Ocurrido esto, ya pueden arraigar otras plantas. A partir 
de este momento dichos bancos comienzan a crecer a velocidad 
progresiva, pues las partículas de fango depositadas por las olas 
consecutivas ya no son retiradas, sino que quedan atrapadas entre 
las raíces y los tallos de las plantas. Finalmente, su superficie sobre¬ 
sale por encima del agua lo suficiente para ser alcanzada sólo por 
las mareas más altas. Así, tales bancos se fijan y los animales acuáti¬ 
cos de! estuario pierden su territorio en beneficio de los terrestres. 

En las costas europeas, la especie vegetal pionera en la ocupa¬ 
ción de esas nuevas tierras es la salicomia, una pequeña planta de 
hojas escamosas y tallos hinchados translúcidos; tiene el aspecto 
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de una planta del desierto, suculenta y acumuladora de agua. De 
hecho, tal comparación es apropiada. Las plantas fanerógamas han 
evolucionado en tierra, y todos sus procesos químicos se basan en 
el agua dulce. El agua marina les ocasiona graves problemas, pues 
como contiene una concentración de sales mayor que la savia, el 
agua tiende a ser liberada de los tejidos de las raíces en vez de ser 
captada. Por eso, para las plantas de ambientes salados, conservar 
el agua es tan importante como para un cacto del desierto. 

En los estuarios tropicales, la tarea de retener el fango es llevada 
a cabo por los mangles (lám. 42). Hay muchas especies de ellos; 
algunos no son mayores que arbustos grandes, aunque otros son 
árboles de 25 rn de altura. Proceden de varias familias de plantas 
distintas, pero las exigencias de la vida en marjales salobres han 
determinado que desarrollen propiedades muy similares. 

Mantenerse fijo en el barro viscoso y movedizo es el principal 
problema para un árbol. No puede conseguirlo mediante raíces pro¬ 
fundas, pues el caliente barro carece de oxígeno a sólo unos pocos 
centímetros de profundidad y es corrosivamente ácido. En vez de 
ello, los mangles desarrollan un ancho sistema horizontal de raíces 
que se asienta, como una balsa, sobre el fango. Algunas de las espe¬ 
cies arbóreas más altas adquieren un soporte adicional enviando 
desde puntos del tronco bastante altos raíces aéreas curvadas que 
sirven como contrafuerte. Las raíces deben proporcionar sustento al 
árbol, además de estabilidad, y el sistema radicular superficial de los 
mangles es muy indicado para hacerlo, pues los nutrientes que pre¬ 
cisa no residen en el fango profundo y ácido, sino en la superficie 
del mismo, donde han sido depositados por las mareas. 

Las raíces también proveen a los árboles de una vía de escape 
para el dióxido de carbono resultante de los procesos vitales, así 
como para la entrada de oxígeno. Como éste no se encuentra en el 
fango, los mangles lo obtienen directamente del aire a través de 
pequeños tramos de tejido esponjoso que se desarrolla en la corte¬ 
za. Tal tejido se localiza en las raíces aéreas de los mangles que las 
poseen, y cuando éstas no existen, en una especie de codillos ubi¬ 
cados en las raíces horizontales. La especie de mangle que crece 
más cerca del mar, donde el fango se deposita con mayor rapidez, 
produce hileras de raíces cónicas que absorben el aire y no crecen 
hacia abajo, como las raíces normales, sino hacia arriba, es decir, 
abriéndose paso por entre el fango y creando en tomo al árbol una 


alfombra de agudas espigas como si fuera un fantástico sistema de 
medieval defensa. 

La sal causa dificultades a los mangles, como lo hace con la 
salicomia. Aquéllos también precisan conservar el agua en los teji¬ 
dos, e impiden que se evapore a partir de las hojas utilizando los 
mismos mecanismos que las plantas del desierto, es decir, mediante 
un tegumento grueso y ceroso y estomas situados en el fondo de 
pequeños hoyuelos. También deben evitar las elevadas concentra¬ 
ciones de sal en los tejidos, lo cual perjudicaría seriamente los pro¬ 
cesos químicos. Algunos de los mangles se las ingenian para excluir¬ 
la de las aguas salobres que absorben haciendo pasar éstas por una 
membrana especial que cubre las raíces, como hace también la sali¬ 
comia. Otros, que carecen de esta particularidad, aceptan en sus 
raíces la sal disuelta, pero se libran de ella antes de que su concen¬ 
tración llegue a ser peligrosamente alta. Lo consiguen por medio de 
unas glándulas especiales, ubicadas en las hojas, que exudan una 
salmuera concentrada, o bien transportando la sal en la savia y de¬ 
positándola en hojas ya viejas, que, a su debido tiempo, se despren¬ 
den con la sal rechazada. 

A medida que el fango se acumula en el borde del marjal en 
dirección al mar, los mangles avanzan, conquistándolo mediante 
semillas especiales que germinan cuando todavía penden de las ra¬ 
mas y poseen un macizo vástago verde, parecido a una lanza, que 
en ciertas especies puede medir hasta 40 cm de longitud. Algunas 
de ellas caen directamente entre las raíces y se clavan en el fango. 
Del extremo inferior de esas semillas brotan raicillas, y del superior, 
un tallo y hojas. Otras caen cuando la marea está alta y se alejan 
flotando. Al principio, en las aguas remansadas del estuario, las se¬ 
millas flotan en posición vertical, pero si son arrastradas por la ma¬ 
rea que se retira hacia el mar, el mayor empuje ascensional del agua 
salada les proporciona más soporte y flotan horizontalmente. Así, 
las células verdes del tegumento pueden efectuar la fotosíntesis para 
proporcionar alimento a la joven planta. La delicada yema del ex¬ 
tremo, del que finalmente brotarán las hojas, se mantiene húmeda, 
fresca y sin chamuscar por el sol. En esta posición horizontal, el 
mangle en ciernes puede permanecer vivo un año, durante el cual a 
veces recorre a la deriva cientos de kilómetros. Sí, al final, las co¬ 
rrientes lo llevan a otro estuario salobre, recuperará su posición 
erecta y con la raíz apuntando al fondo. Cuando el vástago del ex- 
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tremo de la semilla alcance el blando fango que queda al retirarse la 
marea, se clavará en éste y desarrollará muy rápidamente pequeñas 
raíces que serán el inicio de un nuevo mangle. 

A veces, ¡os manglares son recorridos por algunos canales des¬ 
pejados, pero, por lo común, los árboles crecen tan tupidamente 
que usted no podrá navegar entre ellos ni aun con un bote peque¬ 
ño. Si desea explorar el manglar, habrá de hacerlo a pie, cuando la 
marea esté baja. Un manglar no es un sitio confortable. Las tupidas 
y arqueadas raíces aéreas no son en su mayoría lo bastante fuertes 
como para aguantar el peso del explorador sin ceder, y sus pies 
resbalan por ellas. Muchas tienen incrustadas conchas cuyos bordes 
agudos le arañarán las manos cuando se agarre a una raíz para evi¬ 
tar una caída. El olor a podrido lo impregna todo. El agua forma 
hilos y gotea por las raíces. En el pesado aire suenan estallidos y 
golpes secos, procedentes de los moluscos y crustáceos que se ins¬ 
talan en sus refugios chasqueando las pinzas o cerrando las valvas. 
Los mosquitos vuelan ruidosamente en tomo a su cabeza y le perfo¬ 
ran la piel. Las ramas cubiertas de hojas que se ciernen sobre usted 
son tan frondosas que ni siquiera la brisa más ligera alivia el calor, y 
el aire es tan húmedo que se suda a chorros. A pesar de todos estos 
inconvenientes, el manglar es de una belleza innegable. El agua que 
lame las raíces envía un resplandor plateado al envés de las hojas. 
Las raíces aéreas que se entrecruzan formando una bóveda y las 
espigas y codillos de las raíces respiradoras que sobresalen del fan¬ 
go crean infinitos diseños. Y en todas partes hay animales. 

Un ejército de diferentes criaturas está ocupado recogiendo su 
nueva ración de comida que la marea ha dejado. Pequeños caraco¬ 
les marinos, parecidos a íitorinas, se deslizan lentamente sobre el 
fango ramoneando por entre las algas. Los cangrejos fantasma, de 
5 cm de anchura, se apresuran por el fango en busca de restos 
orgánicos, manteniéndose atentos a un posible peligro con sus ojos, 
que están localizados en el extremo de pedúnculos y les proporcio¬ 
nan una visión de 360°. Los cangrejos violinistas emergen cautelo¬ 
samente de sus agujeros y empiezan a trabajar en la superficie. Co¬ 
gen un minúsculo terrón de fango con una pinza y lo colocan en los 
palpos orlados de cerdas que rodean la boca. Mediante movimien¬ 
tos de esos palpos, todo lo que puede ser nutritivo se introduce en 
la boca, y granos no comestibles quedan retenidos en la parte infe¬ 
rior de la misma, donde se consolidan formando una bolita que es 


descargada con la pinza mientras el cangrejo da algunos pasos hacia 
delante para recoger otro terrón de fango. 

Las hembras de cangrejo violinista realizan esta operación con 
ambas pinzas. En cambio, los machos la tienen que efectuar con 
una sola, pues la otra está enormemente desarrollada y provista de 
llamativos colores rosa, azul, púrpura o blanco. Su función no es 
la de tenedor, sino la de señuelo. El macho agita esta pinza ante la 
hembra mientras desarrolla una gimnasia peculiar. La combinación 
exacta de coreografía y colorido varía según las especies de cangre¬ 
jo: algunos se ponen de puntillas y ondean la pinza en círculos, 
otros la agitan frenéticamente atrás y adelante, o bien mantienen la 
pinza quieta y saltan arriba y abajo. Pero todos los mensajes signifi¬ 
can que el macho está dispuesto a aparearse. La hembra que ha 
reconocido las señales particulares de su propia especie responderá 
dirigiéndose presurosa al macho y lo seguirá a su refugio, donde se 
aparearán. 

Los cangrejos se originaron en el mar, y la mayoría de ellos 
todavía viven en ese medio, en el que respiran pasando agua carga¬ 
da de oxígeno por las cámaras branquiales de sus caparazones. No 
obstante, el cangrejo violinista debe respirar fuera del agua, y lo 
hace de forma bastante simple, reteniendo el agua en las cámaras 
aunque esté al aire. Obviamente, el oxígeno de este pequeño volu¬ 
men de agua se agota pronto, pero el cangrejo lo renueva haciendo 
circular el agua por su cavidad bucal hasta que se forma espuma; 
una vez ha absorbido más oxígeno de este modo, es devuelta a la 
cámara branquial. 

Hay peces que también abandonan el agua y culebrean por en¬ 
tre los mangles: son los saltarines de! fango (lám. 44). El mayor de 
ellos mide unos 20 cm de longitud. Para respirar fuera del agua 
hacen uso de la misma técnica que los cangrejos, es decir, mantie¬ 
nen las cámaras branquiales llenas de agua. Pero los saltarines no 
tienen forma de hacerla circular para obtener oxígeno, y regular¬ 
mente vuelven a la orilla para renovarla. No obstante, poseen una 
superficie absorbente que falta en esos cangrejos de duro capara¬ 
zón, la piel. A través de ésta captan gran cantidad de oxígeno, como 
lo hacen las ranas, pero para ello la han de conservar húme¬ 
da; con este fin, mientras rondan por el fango, efectúan de vez 
en cuando unos rápidos movimientos laterales y así humedecen sus 
costados. 
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Si han de correr para atrapar algún cangrejo o escapar de un 
peligro, encrespan la cola de lado, la sacuden y salen disparados 
por el fango. Pero casi siempre se desplazan de modo más tranqui¬ 
lo, arrastrándose mediante sus aletas pectorales, que actúan como 
muletas. Esas aletas están reforzadas internamente por estructuras 
óseas, poseen buena musculatura y tienen una articulación hada la 
mitad de su longitud, de forma que el saltarín parece que se arrastra 
por el fango sobre los codos. En ciertas especies, las aletas abdomi¬ 
nales, situadas un poco más atrás, se han unido para formar una 
especie de ventosa y poder adherirse con ella a las raíces de los 
mangles. 

Los saltarines del fango viven en los manglares de muchas par¬ 
tes del mundo. Normalmente, en cada manglar hay tres tipos princi¬ 
pales de saltarines. El más pequeño de todos es el que permanece 
en el agua más tiempo, y sólo se aventura a salir en la marea baja. 
Grupos de ellos se deslizan por el barro al borde del agua, escudri¬ 
ñándolo en busca de pequeños gusanos y crustáceos. En las áreas 
de mareas medias vive un saltarín del fango mucho mayor. Es fitófa¬ 
go y consume algas y otras plantas unicelulares microscópicas. Se 
alimenta aislado de los otros y es estrictamente territorial, pues cava 
un agujero para él solo y controla el área que lo rodea. A veces 
construye pequeñas murallas de varios metros de longitud alrede¬ 
dor de su territorio, que sirven de advertencia a sus vecinos y, hasta 
cierto punto, evitan que el agua se vaya cuando baja la marea. Allí 
donde la población de saltarines es muy numerosa, estos territorios 
lindan entre sí, y el banco de fango aparece dividido en parcelas 
poligonales, cada una de las cuales está ocupada por su propietario, 
como un toro en un cercado. El tercer tipo de saltarín ocupa la parte 
más alta del manglar, es decir, donde hay menos agua. Es carnívoro 
y se alimenta de cangrejos pequeños. También cava agujeros, pero 
no tiene un sentido territorial tan acusado, pues comparte su zona 
de caza con los vecinos sin que haya disputas entre ellos. 

Los saltarines del fango no sólo se alimentan fuera del agua, 
sino que también se cortejan allí. Como la mayoría de los peces, en 
la parada nupcial despliegan y agitan las aletas. Como dos de sus 
aletas están dedicadas a la locomoción, muestran otras dos aletas 
dorsales que poseen. Normalmente, éstas se hallan plegadas, pero 
cuando comienza el cortejo el macho las yergue para hacer patente 
su brillante colorido. Sin embargo, ello no es suficiente para atraer a 


la hembra si ésta se encuentra a cierta distancia, ya que el banco de 
fango es muy plano y el pez pequeño que descanse en él sólo pue¬ 
de ser visto por sus vecinos inmediatos. Por eso, el macho sacude la 
cola y salta verticalmente al aire, con los estandartes desplegados 
para que los vea el mayor número posible de congéneres. 

Según parece, la especie que habita la zona más próxima al mar 
no cuida de sus descendientes cuando éstos salen del huevo, los 
cuales son barridos por la marea, sumándose así a la comunidad de 
larvas y alevines que flota suspendida en las aguas marinas superfi¬ 
ciales. La inmensa mayoría de ellos es devorada o transportada le¬ 
jos del manglar, donde no pueden sobrevivir. 

En cambio, la especie de la zona intermedia ofrece a su descen¬ 
dencia mayor protección. El macho cava un hoyo en el centro del 
territorio amurallado y construye un terraplén circular en tomo a su 
entrada. El fango aquí está tan cerca del nivel del agua subterránea 
permanente que se crea una pequeña charca amurallada. Entonces, 
el macho se queda cómodamente en su piscina y la hembra acude a 
él. La fecundación tiene lugar en la intimidad del fondo de aquel 
hoyo, donde se depositan los huevos y donde permanecen los jóve¬ 
nes, incluso cuando la marea está alta, hasta que se han desarrolla¬ 
do bastante y pueden defenderse de algún modo ante la presencia 
de sus enemigos. 

La especie que habita en el nivel superior excava unos hoyos 
mucho más hondos, de hasta un metro de profundidad, por lo que 
siempre contienen cierta agua en el fondo, y así los jóvenes también 
están protegidos durante las primeras fases de su vida. 

Los saltarines del fango, igual que los cangrejos violinista y las 
ostras, son criaturas esencialmente marinas que han conseguido 
adaptarse a la vida anfibia. De modo similar, pero a la inversa, algu¬ 
nos animales terrestres también lo han conseguido. 

En el Sudeste asiático hay una pequeña culebra que visita los 
manglares en busca de esos saltarines, cazándolos por los bancos de 
fango e incluso persiguiéndolos dentro de sus propios hoyos. Esa 
culebra está muy bien adaptada a la vida acuática: puede cerrar sus 
ventanas nasales y posee una válvula en la parte posterior de la 
garganta que se cierra cuando abre la boca bajo el agua para atrapar 
un pez. Otra culebra, que guarda íntimos lazos de parentesco con 
ésta, atrapa cangrejos, en vez de peces, y produce un veneno que 
es particularmente eficaz en los crustáceos. Una tercera clase de 
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culebras han desarrollado dos tentáculos móviles en la nariz que les 
ayudan a encontrar su camino por las aguas fangosas. En estos 
manglares también habita una rana excepcional, ya que es la única 
en el mundo que puede tolerar el contacto del agua salada en la 
piel. Se alimenta de insectos y pequeñas gambas. 

El visitante del manglar más emprendedor, inquisitivo y omnívo¬ 
ro es un mono, el macaco león. Penetra intrépidamente en el man¬ 
glar erguido sobre sus patas posteriores, con agua hasta la cintura si 
es necesario, y tiene predilección por los cangrejos. En principio, el 
cangrejo es demasiado rápido para el mono y se escapa a su hoyo, 
pero el mono no desistirá y se sentará junto al agujero, esperando 
pacientemente, hasta que, por último, el cangrejo se asoma con 
cautela para, si no hay peligro, salir de nuevo a comer, momento en 
el cual será atrapado por el mono. Entonces, éste habrá de tener 
cuidado con las pinzas del cangrejo, pues muchas de tales cacerías 
acaban con el mono profiriendo furiosos alaridos y agitando frenéti¬ 
camente la mano en el aire. 

Dos veces cada veinticuatro horas, la gran área de fango queda 
expuesta al aire, y otras dos veces también queda sumergida. Con 
velocidad y en silencio, el agua avanza de nuevo. La maraña de 
raíces desaparece bajo un manto ondulante de agua y el manglar se 
transforma. Para algunos de los habitantes del fango, esto significa 
un respiro, pues durante un rato no estarán expuestos a los ataques 
por el aire ni correrán el riesgo de desecarse. Sin embargo, esto no 
es así del todo, ya que ciertos cangrejos están tan adaptados a la 
respiración aérea que no toleran inmersiones prolongadas. Cada 
uno de ellos construye cuidadosamente sobre su agujero un techo 
de barro que encierra una burbuja de aire y con ella el suficiente 
oxígeno para abastecer al crustáceo hasta que el agua vuelve a reti¬ 
rarse. Los pequeños saltarines del fango comienzan a trepar torpe¬ 
mente por las raíces, como sorprendidos por una inundación. Pro¬ 
bablemente se trata de ejemplares jóvenes que todavía no han lo¬ 
grado ocupar territorios en la zona superior y carecen de hoyos 
propios en los que refugiarse cuando peces grandes y hambrientos 
se acercan con la marea al manglar. Esos saltarines jóvenes están 
más a salvo fuera del agua que dentro de ella. 

Los caracoles marinos comedores de algas trepan igualmente 
por las raíces, junto con los saltarines. Si permanecieran en el fango 
desprovisto de grietas en las que esconderse, también ellos serían 


devorados por los peces. Pero no pueden desplazarse tan rápida¬ 
mente como esos saltarines y encuentran dificultad para avanzar al 
mismo ritmo que el agua. Por ello, abandonan el suelo en que se 
alimentan mucho antes de que la marea los alcance, mostrando así 
un notable sentido de la puntualidad. Sus relojes internos les avisan 
incluso de acontecimientos más sutiles. Cada mes, hay un día en el 
que la marea sube tanto que los caracoles no tendrían tiempo de 
alcanzar el nivel determinado en los mangles para escapar de ella. 
Ese día, no descienden a alimentarse entre las mareas, sino que 
trepan a mayor altura aún por las raíces de los mangles para aumen¬ 
tar su margen de seguridad. 

Los insectos que se han estado alimentando en los bancos de 
fango descubiertos también escapan del agua, y se disponen en 
número considerable en las raíces de los mangles y bajo sus hojas. 
Pero no están completamente a salvo. Entre los peces merodeado¬ 
res que se acercan a los mangles con la marea alta figura el pez 
arquero, el cual se desliza muy próximo a la superficie. De unos 
20 cm de longitud, posee grandes ojos y la boca proyectada hacia 
arriba. Su visión es tan aguda que puede localizar insectos posados 
sobre la superficie del agua ondulosa y refractante. Cuando localiza 
su posible presa, el pez arquero comprime la lengua contra un largo 
canal que recorre su paladar y sacude los opérculos, produciendo 
un chorro de agua que sale disparado como si procediera de una 
pistola de agua. Es posible que el pez haya de disparar dos o tres 
veces antes de dar en el blanco, pero es muy persistente, y en la 
mayoría de los casos el insecto en cuestión es alcanzado y cae al 
agua, donde es engullido inmediatamente. Los insectos situados a 
mayor altura en los mangles también tienen predadores. Los can¬ 
grejos fantasma trepan a los árboles, dan la vuelta a las hojas y 
cogen con sus pinzas los insectos que se protegen en aquéllos. 

Durante varias horas, las raíces están muy pobladas con los refu¬ 
giados. Luego, cuando la marea ya ha subido, desaparecen las 
ondulaciones del agua y durante unos minutos todo permanece en 
calma, hasta que la marea comienza a retroceder y reaparecen las 
ondas en el agua, pero en sentido inverso. A medida que las aguas 
se retiran, dejan tras de sí partículas comestibles, que serán recogi¬ 
das por los cangrejos y los saltarines, y otra capa de fango pegajoso, 
que va extendiendo gradualmente el territorio de los mangles hacia 
el mar. 
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Aunque la tierra va ganando terreno al mar en los estuarios, el 
resto de la costa se halla en franco retroceso. Allí donde esa costa no 
está protegida por depósitos de sedimentos y, concretamente, don¬ 
de la masa de tierra acaba de forma escarpada, las olas azotan las 
rocas. En el transcurso de una tormenta rompen con tanta fuerza 
que arrastran pedruscos y arena y los lanzan contra los acantilados. 
Este bombardeo actúa infaliblemente sobre las líneas más débiles 
de esos acantilados, fallas en la parte frontal o estratos de roca con 
márgenes más blandos que el resto, erosionándolas rápida y pro¬ 
fundamente y creando grietas y cuevas. A medida que el terreno va 
siendo demolido, quedan fragmentos del mismo aislados a modo 
de pilares o torres. Los pedruscos mayores golpean de forma más 
destructiva la base de los acantilados, socavándolos incesantemen¬ 
te, hasta que la parte de roca superior que ha quedado sin apoyo se 
derrumba. Durante cierto tiempo, la masa de roca caída protege la 
base del acantilado, pero el oleaje va recogiendo los fragmentos, 
hace rodar los mayores atrás y adelante, y tritura y muele los peque¬ 
ños, haciéndolos cada vez menores. Con el tiempo, tales fragmen¬ 
tos se vuelven tan diminutos que son arrastrados por corrientes cos¬ 
teras y trasladados a otra parte. Así, una vez más, la base del acanti¬ 
lado queda expuesta a! ataque del mar, que empieza de nuevo a 
abrirse camino tierra adentro. 

Hay animales que no se limitan a vivir en esta peligrosa zona de 
demolición, sino que, además, contribuyen a destruirla. El folas, un 
molusco bivalvo alargado, vive en rocas blandas, como las calizas, 
los yesos y tas areniscas. Las dos valvas que forman su concha no 
están conectadas sólo por un ligamento comeo, como las del ber¬ 
berecho, sino que también poseen una bisagra articulada. El animal 
saca un pie carnoso por un extremo de la concha, se fija a la roca y 
aplica contra ésta los afilados dientes del borde de ambas valvas. 
Entonces, frotándolas alternativamente contra la roca, logra cavar 
poco a poco un túnel de hasta 30 cm de longitud. En su extremo 
inferior se sitúa el bivalvo, que está provisto de dos sifones que se 
extienden de la parte posterior de la concha a la entrada del túnel y 
por los cuales aspira y exhala el agua. De este modo, el folas se halla 
a salvo de los embates de) mar. Pero llega un momento en que la 
roca está tan acribillada de agujeros de otros congéneres que se 
fragmenta, y entonces el folas se ve obligado a empezar la perfora¬ 
ción de su vivienda en otro lugar. 


El dátil de mar también perfora la piedra caliza, pero, en vez de 
hacerlo mecánicamente, disuelve la roca con ácido. Su concha, 
como la de cualquier otro molusco, está constituida por la misma 
sustancia que la roca caliza, es decir, por carbonato calcico, y sería 
sensible a su propio ácido si no estuviera protegida por una placa 
córnea marrón que le confiere su aspecto característico. 

Cuanto más por encima de la línea de bajamar vive un organis¬ 
mo marino, mayores son las dificultades que ha de soportar, más 
tiempo permanece fuera del agua entre las mareas, más propenso 
está a que los rayos solares lo sobrecalienten y mayor es la cantidad 
de lluvia no deseada que caerá sobre él. Esta variedad de dificulta¬ 
des provoca la existencia de una serie de zonas diferentes en la 
costa, cada una de las cuales alberga organismos adaptados a afron¬ 
tar una particular combinación de problemas. 

Las rocas, a diferencia del fango, ofrecen una base sólida para 
que las plantas se establezcan, y la mayoría de aquéllas están cu¬ 
biertas por un forro de algas marinas. A simple vista, parece extraño 
que en el mar no existan plantas comparables en complejidad a las 
fanerógamas terrestres. Pero la mayoría de los tejidos de las plantas 
terrestres están dedicados a combatir dificultades que no existen en 
el mar. Dichas plantas deben captar activamente el agua esencial 
para la vida y distribuirla por todas sus partes. Tienen que elevarse a 
suficiente altura para que sus rivales no les roben su porción de luz. 
Han de poseer ciertos mecanismos para que las células reproducto¬ 
ras femeninas y masculinas se unan, y otros que aseguren que los 
óvulos fertilizados se dispersarán. Por eso, las plantas terrestres se 
han visto obligadas a desarrollar raíces, tallos, hojas, flores y semi¬ 
llas. En cambio, en el mar, el agua resuelve todos esos problemas. 
El agua proporciona a las algas tanto el soporte como el líquido 
necesario; transporta las células sexuales cuando son liberadas y 
dispersa los óvulos fertilizados. Como las algas no poseen vasos 
llenos de savia, la salinidad del agua no les causa problemas en lo 
que respecta a la retención de líquidos intemos. Por supuesto, las 
algas marinas, al igual que cualquier otra planta, salvo los hongos, 
necesitan luz y ésta no penetra muy profundamente en el mar. Esto 
se debe a que casi todas las algas, o bien flotan o, si se fijan en el 
fondo, viven en aguas relativamente someras. 

Justo bajo la línea de bajamar crecen kelps y laminarias, algas 
acintadas que en ciertas partes forman masas tupidas que llegan a 
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tener muchos metros hasta alcanzar la superficie, en busca de luz. El 
soporte con el cual se fijan a las rocas es parecido a una garra y no 
posee función absorbente, como las raíces de las plantas terrestes; 
solamente íes sirve como ancla. Dichas algas pueden tolerar cierta 
exposición al aire en mareas excepcionalmente bajas, pero no pros¬ 
peran mucho sobre la línea de bajamar. A más altura en las rocas, su 
lugar es ocupado por los fucus, menores y con vesículas llenas de 
aire en las frondes que las levantan cuando la marea está alta, man¬ 
teniéndolas cerca de la superficie, y por lo tanto de la luz. Sobre 
estos fucus hay otros que no precisan vesículas que los levanten, 
pues la profundidad del agua a este nivel nunca es mayor de uno o 
dos metros. Todas estas algas que sufren los movimientos de la ma¬ 
rea poseen superficies viscosas por efecto de un mucus que retiene 
la humedad mucho rato y colabora a que no se desequen por com¬ 
pleto. La especie que vive más arriba es capaz de tolerar la exposi¬ 
ción al aire un 80 % del tiempo. Hay muchas otras especies de algas 
que crecen en las costas, pero las kelps son las predominantes y las 
que confieren a cada zona su carácter determinado. 

De modo similar, también existe una división en zonas para los 
animales. En el nivel más elevado, por encima del límite superior de 
los fucus más resistentes a la sequedad, incluso fuera del alcance de 
las mareas más altas, donde la única agua marina que llega es en 
forma pulverizada, viven minúsculas bellotas de mar. Abrazadas a 
las rocas, las diminutas conchas permanecen apretadas conservan¬ 
do en su interior de forma muy eficaz la pequeña cantidad de hume¬ 
dad que necesitan. Sus exigencias nutricionales son tan mínimas 
que, casi increíblemente, consiguen captar del agua pulverizada su¬ 
ficientes partículas para su sustento. 

Más abajo, los mejillones forman una tupida banda azul oscuro 
sobre las rocas. No soportan una exposición al aire tan prolongada 
como las bellotas de mar, y esta incapacidad determina la frontera 
superior. Su límite inferior está fijado por las estrellas de mar, las 
cuales se alimentan de los mejillones. La técnica empleada por esas 
estrellas para comerlos es simple y lenta, pero devastadora. Se 
arrastra sobre el mejillón envolviéndolo con los brazos, cuya parte 
ventral está cubierta de unas filas de ventosas, denominadas pedice¬ 
los ambulacrales. Lentamente, abre las valvas del mejillón y evagina 
su estómago, que es como una bolsa, fuera de la boca dispuesta en 
el centro de su cuerpo, de forma que disuelve y absorbe las partes 


blandas del mejillón. Estas estrellas son abundantes en el fondo ma¬ 
rino por debajo del mínimo nivel de bajamar, donde se alimentan 
de moluscos de todo tipo; por eso hay pocos mejillones que sobre¬ 
vivan aquí. Aunque las estrellas de mar toleran cierto tiempo de 
permanencia fuera del agua, durante este tiempo no se pueden ali¬ 
mentar, y por eso a unos 30 cm sobre el nivel de marea baja las 
condiciones se inclinan a favor de los mejillones, y a un metro sobre 
la línea de bajamar dominan la costa. 

Los mejillones se fijan a las rocas mediante marañas de filamen¬ 
tos pegajosos, pero esa fijación no es muy firme y en aquellas zonas 
de la costa en las que el oleaje rompe con fuerza no les permite 
mantenerse. Entonces, su lugar es ocupado por los percebes, ani¬ 
males del tamaño de una almendra que tienen el cuerpo confinado 
entre dos placas calizas y un largo pedúnculo arrugado, del grosor 
de un dedo. Dicho pedúnculo los fija firmemente a las rocas. 

Hay muchos otros organismos que viven en esta zona de mareas 
junto a las bellotas de mar y los mejillones, aunque son menos 
abundantes. Existen otras bellotas de mar, mayores que las que vi¬ 
ven en la zona que recibe agua pulverizada, que se incrustan en las 
valvas de los mejillones. Los nudibranquios, moluscos desprovistos 
de concha, se alimentan de esas bellotas. En las fisuras de las rocas 
donde el agua permanece aunque la marea baje, anémonas multi¬ 
colores agitan sus tentáculos. Los erizos de mar, espinosos como 
acericos, se deslizan lentamente por las rocas royendo algas incrus¬ 
tantes con sus dientes que se proyectan fuera de la boca situada en 
el centro de su cara ventral. 

Aunque cada una de estas zonas posea su propia comunidad 
específica de animales y plantas y parezca tan diferente y con límites 
tan bien establecidos, éstos no son de ningún modo permanentes e 
incambiables. Los organismos incluidos en esas comunidades siem¬ 
pre están preparados para aprovechar la más mínima oportunidad 
de agrandar sus territorios. Por ejemplo, una gran tormenta podría 
arrancar uno o dos mejillones, formando así un hueco en el manto 
negro continuo. A partir de ese momento, las olas siguientes segui¬ 
rían desprendiéndolos con más facilidad. Las diminutas larvas de 
mejillones y de bellotas de mar, continuamente presentes en el 
agua, ahora encontrarían la ocasión de adherirse, y hasta los mis¬ 
mos percebes podrían así introducirse en un territorio que hasta el 
momento había sido propiedad de los mejillones. 
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En la costa noroeste de América hay un alga que ha desarrolla¬ 
do un método activo para desplazar a los mejillones. Está provista 
de un tallo elástico, de medio metro de altura, coronado por unas 
frondes colgantes y resbaladizas, lo que le confiere cierto aspecto de 
palmera. Dicha corona es el artificio que la capacita para conquistar 
el terreno de esos mejillones. En primavera, puede ocurrir que un 
ejemplar joven de alga se adhiera a la concha de un mejillón. En 
verano, cuando está al descubierto en bajamar, esa especie de pal¬ 
mera marina produce esporas que se desplazan con los hilillos de 
agua por las frondes y caen directamente sobre los mejillones cir¬ 
cundantes, albergándose entre ellos. Cuando llegan las tormentas 
otoñales, una ola, que en otras circunstancias no habría afectado a 
los mejillones, ahora azota las frondes del alga, las estira y, como la 
adherencia de ésta al mejillón es mucho más firme que la de éste a 
la roca, el alga, al desprenderse, se lleva consigo el mejillón. Ahora, 
las diminutas algas procedentes de la germinación de las esporas 
que cayeron sobre el lecho de mejillones son capaces de propagar¬ 
se con rapidez y establecer la próxima generación de palmeras ma¬ 
rinas en la parte de roca que quedó al descubierto. 

Ninguno de los ejemplares que viven sobre la costa rocosa tiene 
una esperanza de vida muy prolongada, pues, a la larga, la incesan¬ 
te actividad del oleaje reduce las rocas a fragmentos. Las corrientes 
costeras recogen los granos de roca, los arrastran lejos de su lugar 
de origen y los trasladan hacia algún otro punto de la costa; cuando 
la fuerza de la corriente disminuye, los descarga a sotavento de pro¬ 
montorios y los esparce por el fondo de las bahías. 

Estas orillas cubiertas de arena son las más pobres en fauna. En 
ellas, las olas debidas a las mareas agitan la arena hasta una profun¬ 
didad de varios centímetros, como mínimo, de forma que no se 
pueden establecer algas. En consecuencia, tampoco hay comunida¬ 
des de animales fitófagos. Tampoco hay ríos que transporten depó¬ 
sitos de alimento dos veces al día. Ni las partículas comestibles apor¬ 
tadas por las olas proporcionan suficiente sustento para muchos or¬ 
ganismos de algún tamaño, debido a que los lechos de arena actúan 
como filtros depuradores de aguas residuales. Las oleadas de agua 
cargada de oxígeno que atraviesan la arena permiten que las bacte¬ 
rias prosperen a cierta profundidad de la misma. Estas bacterias se 
renuevan rápidamente y consumen el 95 % de toda la materia or¬ 
gánica llevada por el agua de mar. En estas condiciones, no hay 


gusanos capaces de vivir consumiendo la arena, como hacen mu¬ 
chos con el fango en los estuarios. Por eso, los pocos habitantes de 
las costas arenosas que extraen su alimento del agua deben reco¬ 
gerlo antes de que lo hagan las bacterias de la arena. 

El gusano tubícola Sabelíaria lleva a cabo este cometido cons¬ 
truyendo un tubo con granos de arena y trocitos de conchas, que se 
proyecta varios centímetros por encima del fondo arenoso. Su ex¬ 
tremo superior está orlado por unas borlas que atrapan las partículas 
transportadas por el agua, las cuales, a su vez, son recogidas por los 
tentáculos del gusano. Las navajas se entierran en la arena por razo¬ 
nes de seguridad, pero poseen dos tubos que atraviesan el suelo y 
llegan al agua clara, a través de los cuales la absorben hasta un filtro 
comprendido entre sus valvas. El cangrejo Corysfes vive de forma 
similar, pero como carece del sifón carnoso de los moluscos, impro¬ 
visa un tubo succionador manteniendo las dos antenas juntas. Va¬ 
rias especies de erizos de mar también se han vuelto cavadoras. Sus 
espinas son mucho más cortas que las de sus congéneres de las 
orillas rocosas y las utilizan para cavar, imprimiéndoles un movi¬ 
miento giratorio mediante unas bisagras articuladas; así, un erizo de 
mar cavador parece una extraordinaria máquina trilladora en minia¬ 
tura. Una vez enterrado bajo la arena, el erizo impregna de mucus 
los granos de arena que le rodean y crea de este modo una pequeña 
cámara de paredes firmes. Como las estrellas de mar, los erizos ca¬ 
vadores también poseen pies ambulacrales, dos de los cuales son 
muy alargados y serpentean hacia arriba por los canalillos de la are¬ 
na. Estos pies ambulacrales modificados están cubiertos de pelos 
que atraen agua a los canalillos, de modo que el erizo enterrado 
obtiene oxígeno y partículas alimenticias por uno de los tubos y 
descarga los desechos por el otro. Al vivir enterrados en la arena, 
rara vez es posible ver vivos tales erizos, pero cuando mueren, sus 
hermosos esqueletos blanqueados son a menudo barridos hasta la 
playa. Las especies que cavan a más profundidad son acorazona¬ 
das, y las que viven cerca de la superficie de arena, circulares y 
planas, reciben el nombre común de dólares de la arena. 

La zona de la playa en la que hay mayor abundancia de alimen¬ 
to es, de modo poco conveniente para la mayoría de los organismos 
marinos, aquella que corresponde al nivel de pleamar, donde el 
oleaje aporta y abandona gran cantidad de restos orgánicos, como 
fucus y kelps desgarrados de las partes más rocosas de la costa, 
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medusas que han sido arrastradas hacia la orilla, cadáveres de peces 
y cápsulas de huevos de moluscos; esta cosecha varía de una a otra 
marea y de estación en estación. Las pulgas de mar, que también 
son crustáceos, son capaces de obtener toda la humedad necesaria 
de la arena mojada, y durante casi todo el día se esconden en ella 
bajo montones húmedos de algas. Cuando cae la noche y el aire se 
enfría, salen ejércitos de ellas, tantas como 25.000 en un metro cua¬ 
drado, y empiezan a destruir las algas y la carne en descomposición. 

Así pues, los organismos arrojados a la orilla están fuera del al¬ 
cance de la mayor parte de los organismos marinos que moran en la 
playa. Sin embargo, en las costas meridionales de África vive un 
molusco, el caracol arado, que ha puesto en marcha un sistema 
muy ingenioso para acceder a esta fuente de alimento con el míni¬ 
mo esfuerzo y riesgo. Normalmente permanece enterrado en la are¬ 
na, cerca de la línea de bajamar. Cuando la marea sube, sobrepasa 
el refugio del caracol y avanza hacia la orilla, ese animal emerge de 
la arena y absorbe agua en su pie, el cual se expande y origina una 
estructura grande, en forma de hoja de arado, que le sirve como 
una tabla de sutfing. Las olas lo atrapan y lo transportan hasta la 
playa, en la zona donde se depositan los despojos arrastrados por el 
mar. Dicho caracol tiene un sentido del gusto muy sensible y detecta 
el olor de cualquier cuerpo que se esté descomponiendo en el agua. 
Tan pronto como detecta uno, retrae su tabla de sutfing y se arrastra 
por la arena mojada hacia lo que se está descomponiendo. Una 
medusa que haya embarrancado puede atraer a docenas de ellos en 
pocos minutos. Empiezan a consumirla inmediatamente, antes de 
que la marea alcance su punto más alto y mientras la presa aún 
permanece mojada. En caso de que se desplazaran al límite supe¬ 
rior de las olas, correrían peligro, pues si se entretuvieran comiendo 
demasiado tiempo podrían perder el “tren” de vuelta y quedarse 
confinados en la arena. A medida que las olas se hacen más fuertes, 
cesan de comer y se entierran en la arena, para salir de ella sólo 
cuando las aguas comiencen a retirarse; entonces, absorberán nue¬ 
vamente agua con su pie y, en su tabla carnosa de su^ng, serán 
transportados a aguas más profundas, donde esperarán la próxima 
marea, también enterrados en la arena. 

Hay muy pocos animales marinos que puedan aventurarse a 
alcanzar el límite de la marea más alta sin perecer. Sin embargo, las 
tortugas se ven forzadas a hacerlo debido a sus orígenes. Las tortu- 
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Lámina 37. Larvas de mosquito simúlido 





4 Lámina 38. Mirlo acuático en busca de comida bajo el agua 


Lámina 39. 


Pez cíclido con sus crías en la boca 









Lámina 40. Hojas de Victoria regia con una jacana sobre una de ellas 
Lámina 41. Araña de agua (Argyroneta aquatica) capturando un espínosillo 


Lámina 42. 


Raíces aéreas de mangles 

























Lámina 43. 
Lámina 44. 


Ostreros en una playa cié Gran Bretaña 
Saltarines del fango en Malasia 


Lámina 45. Tortugas oliváceas poniendo sus huevos en una playa de Costa Rica 







































■4 Lámina 46. Coco germinando en una playa tropical 


Lámina 47. Rascón de Aldabra 



























Lámina 48. Dragón de Komodo 

Lámina 49. 


Un iiwi, hermoso drepánido de color rojo ► 































Lámina 50. Animales del zooplancton 


Lámina 51. Pez mariposa alimentándose entre los pólipos de un coral 

















































Lámina 52. Pez del género Heterenchelys 

Lámina 53. Pejesapo abisal hembra con dos machos parásitos ► 
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Lámina 54, Senecio de Oxford 
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gas marinas descienden de otras terrestres que, evidentemente, res* 
piraban el oxígeno del aire, y a lo largo de los milenios se han con¬ 
vertido en nadadoras excelentes, capaces de bucear mucho rato sin 
necesidad de respirar, propulsándose a gran velocidad mediante sus 
largas y anchas aletas, resultantes de la transformación evolutiva de 
las patas terrestres. No obstante, sus huevos, como los de todos los 
reptiles, sólo se pueden desarrollar y eclosionar en un ambiente 
aéreo. Los embriones en desarrollo necesitan el oxígeno del aire 
para respirar. Por eso, cada año, habiéndose apareado en el mar, 
las hembras adultas de tortuga deben abandonar la seguridad del 
océano abierto y dirigirse a tierra a desovar. 

La tortuga olivácea es una de las tortugas marinas menores: 
mide unos 60 cm de longitud. Cría en grandes concentraciones que 
constituyen uno de los espectáculos animales más sorprendentes 
(íám. 45). En unas pocas playas remotas de México y Costa Rica, 
unas cuantas noches entre agosto y noviembre, que por ahora los 
científicos no han sabido predecir, cientos de miles de tortugas oli¬ 
váceas abandonan el agua y se dirigen a la arena. Poseen pulmones 
y una piel impermeable que sus antecesores les legaron, así que no 
corren peligro de asfixiarse ni desecarse, pero sus aletas no son 
apropiadas para desplazarse fuera del agua. A pesar de ello, no hay 
nada que las detenga y se desplazan torpemente hasta el fondo de 
la playa, allí donde empieza la línea de vegetación permanente. 
Entonces comienzan a cavar hoyos para los huevos. Hay tal número 
de tortugas que trepan unas sobre otras en sus esfuerzos por encon¬ 
trar un sitio apropiado. Al cavar, moviendo sus aletas atrás y adelan¬ 
te, se arrojan arena entre sí y se dan manotazos. Finalmente, cuando 
cada tortuga ha terminado su hoyo, pone aproximadamente un 
centenar de huevos en él, lo tapa con arena y vuelve al mar. La 
puesta dura tres o cuatro noches sucesivas, durante las cuales más 
de 100.000 tortugas visitan una única playa. Los huevos tardan cua¬ 
renta y ocho días en eclosionar, pero, frecuentemente, antes de que 
hayan podido hacerlo, llega un segundo ejército de tortugas que 
cubre de nuevo la playa. Cuando esta segunda remesa cava en la 
arena, muchas de ellas destrozan inadvertidamente los huevos de¬ 
positados por sus predecesoras, y la playa se ve sembrada de cásca¬ 
ras de huevos, parecidas a pergaminos, y embriones putrefactos. 
Sólo uno de cada 500 huevos depositados en la playa, o incluso 
menos, logrará resistir el tiempo suficiente para dar lugar a una cría. 
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Los factores desencadenantes de esta puesta en masa aún no 
han sido explicados del todo. Es posible que todas las tortugas oli¬ 
váceas vengan a estas escasas playas simplemente porque la co¬ 
rriente las lleva a la deriva en una determinada dirección. También 
podría constituir una ventaja el que miles de ellas pusieran simultá¬ 
neamente, pues si sus visitas estuvieran distribuidas de forma más 
regular a lo largo del año, las playas atraerían grandes poblaciones 
permanentes de predadores, como cangrejos, serpientes, iguanas y 
buitres. Según parece, hay poco que comer la mayor parte del año, 
pues esos predadores son muy escasos cuando comparecen las tor¬ 
tugas en la playa. Si éste es el motivo de tal costumbre reproducto¬ 
ra, resulta ser muy efectiva, pues las tortugas oliváceas, tanto en el 
Pacífico como en el Atlántico, figuran entre las más abundantes, 
mientras que otras muchas especies están disminuyendo en número 
y algunas incluso se hallan en peligro de extinción. 

De todas las especies de tortugas, la mayor es la tortuga laúd, 
que puede llegar a medir 2 m de longitud y pesar 600 kg. Se dife¬ 
rencia de las demás en que su caparazón no posee placas córneas, 
sino una piel estriada, coriácea y casi elástica. Es una criatura oceá¬ 
nica solitaria. En cualquier parte de los mares tropicales pueden 
aparecer ejemplares de ellas, y se han capturado tan al sur como 
Argentina y tan al norte como Noruega. Hasta hace tan sólo veinti¬ 
cinco años, nadie sabía cuáles eran las playas principales en que 
realizaban la puesta. Finalmente se descubrieron dos lugares, uno 
en la costa de Malasia y otro en Surinam, en Sudamérica. En cada 
uno de ellos, hacen la puesta sólo unas pocas docenas de tortugas 
cada vez, durante una temporada de tres meses. 

Normalmente, las hembras llegan a la playa de noche, cuando la 
Luna ha salido y la marea está alta. Entonces, resplandeciendo a la 
luz lunar, aparece un montículo oscuro donde rompen las olas. 
Ayudándose con sus inmensas aletas, la tortuga se arrastra con es¬ 
fuerzo por la arena húmeda y cada pocos minutos se detiene y des¬ 
cansa. Posiblemente tardará más de media hora en llegar al nivel 
que busca, pues su nido debe estar fuera del alcance de las olas, 
pero con arena lo suficientemente húmeda como para que perma¬ 
nezca firme y no se derrumbe sobre el hoyo que va a cavar. Puede 
que haga varias pruebas antes de que, finalmente, encuentre un 
sitio que le parezca adecuado. Cuando lo localiza, empieza a cavar 
con decisión un amplio hoyo valiéndose de las aletas anteriores, 


con las cuales arroja montones de arena tras sí. Al cabo de unos 
minutos, cuando el hoyo es lo bastante profundo, con movimientos 
precisos de sus anchas aletas posteriores perfora un pozo estrecho 
en el fondo. 

La tortuga laúd es casi completamente sorda para los sonidos 
transportados por el aire, y si usted habla mientras la observa no se 
sentirá molesta. Sin embargo, si la hubiera enfocado con una linter¬ 
na durante su desplazamiento hacia la playa, habría dado media 
vuelta para retomar al mar sin haber puesto los huevos. Pero ahora, 
mientras los está poniendo, ni las luces brillantes le harían desistir de 
su propósito. Se deshace de ellos con rapidez y en grupos, con las 
aletas posteriores pegadas a la cloaca, dirigiendo los huevos hacia 
abajo. Al ponerlos, suspira y gime, y de sus lustrosos ojos gotea 
mucus. En menos de media hora deposita todos sus huevos y relle¬ 
na el hoyo con cuidado, presionando la arena mediante las aletas 
posteriores. Raras veces vuelve directamente al mar, sino que a me¬ 
nudo vagabundea por la playa y cava en ella de forma irregular 
otros hoyos, como para confundir sus huellas. Y, en efecto, cuando 
al final decide volver al mar, la superficie de la arena está tan revuel¬ 
ta que es casi imposible adivinar dónde están los huevos. 

Sin embargo, hay seres humanos que no necesitan adivinarlo. 
En Malasia y Surinam, los nativos patrullan las playas cada noche 
durante la época de puesta y recogen los huevos, por lo común 
incluso antes que la hembra rellene el pozo de arena. Actualmente, 
las agencias del Gobierno compran algunos huevos y los depositan 
en incubadoras artificiales, pero los demás se venden en los merca¬ 
dos locales para el consumo humano. 

Quizás aún no hayamos descubierto todas las áreas de puesta de 
la tortuga laúd. Posiblemente algunas de ellas, al rondar por los 
mares, hayan dado con alguna isla desierta remota, lejos del acoso 
del hombre, donde puedan reproducirse sin ser molestadas. No se¬ 
rían las únicas en efectuar esos viajes. Los organismos que viven en 
la costa son incapaces de desplazarse fuera de las aguas someras 
cuando son adultos; pero en una etapa temprana de su vida pueden 
viajar muy lejos, flotando en forma de semillas y larvas, huevos y 
alevines. Para todos ellos, una isla puede constituir no otro hogar 
densamente poblado y con una competencia muy alta, como las 
costas de las que proceden, sino un santuario donde gocen de liber¬ 
tad para desarrollar formas nuevas y originales. 
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Si usted deseara encontrar la más solitaria de las islas, lejos de 
las rutas que siguen los barcos y aislada del resto del mundo, seguro 
que escogería la isla de Aidabra. Esta isla se localiza en el océano 
Indico a 400 km de Africa y aproximadamente a la misma distancia 
de Madagascar. Para llegar hasta ella se ha de ser muy buen marine¬ 
ro, pues Aidabra mide sólo 30 km de longitud y su punto más alto 
está a sólo 25 m sobre el nivel del mar. En realidad, la mejor forma 
de localizarla con la vista es fijarse no en la propia isla sino en la luz 
verde pálido de su vegetación y de las aguas de su poco profunda 
laguna que se reflejan en la parte inferior de las nubes situadas so¬ 
bre ella. Si usted sale de Africa vía Aidabra y pasa de largo, navega¬ 
rá varios días más hasta que vislumbre una de las Seychelles meri¬ 
dionales; y si también pasa éstas de largo y continúa en la misma 
dirección, ya no encontrará tierra alguna hasta que llegue a Austra¬ 
lia, a 6.000 km de distancia. 

Aidabra es un atolón, es decir, un casquete coralino sobre un 
volcán sumergido que se erige de forma empinada desde el fondo 
del mar, a 4,000 m de profundidad. Consta de una laguna enorme 
rodeada por un anillo de islotes separados entre sí por estrechos 
canales. La superficie de estos islotes es roca coralina que la lluvia 
ha erosionado químicamente y transformado en una serie de pane¬ 
les dentados y hendiduras profundas. Entre esta piedra caliza hay 
estratos de suelo arenoso, gracias a los cuales sabemos que el ato¬ 
lón ha estado sobre la superficie del agua y bajo ella varias veces, 
debido a que el nivel del mar o el relieve del fondo oceánico se han 
ido elevando y hundiendo en el transcurso del tiempo. La última 
vez que emergió fue hace unos 50.000 años. A medida que los 
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arrecifes ascendían lentamente, las oías rompían sobre ellos cada 
vez con menos frecuencia, hasta que, ai final, la piedra caliza corali¬ 
na emergió y se estableció una nueva isla. Obviamente, cuando 
esto ocurrió, no había en ella habitantes terrestres de ninguna clase, 
pero, durante milenios, animales y plantas de todo tipo empezaron 
a llegar por mar o aire, y hoy día Aldabra es el hogar de una comu¬ 
nidad grande y variada. 

Las aves marinas acuden en gran número, lo cual no es sorpren¬ 
dente. Llegar a una isla tan remota como Aldabra no representa 
problema alguno a estas viajeras consumadas; en ciertas épocas del 
año, el cielo que se extiende sobre el atolón se llena de bandadas de 
alcatraces patirrojos y fragatas. 

Ambas aves dependen del mar circundante para obtener ali¬ 
mento. Los alcatraces recorren varios cientos de kilómetros en to¬ 
das direcciones, y cuando localizan bancos de peces o calamares se 
lanzan en picado al agua, zambulléndose varios metros bajo la su¬ 
perficie para capturar la presa. Las fragatas, enormes aves negras de 
una envergadura de 2 m y cola profundamente bifurcada, ponen en 
práctica una técnica pesquera ligeramente distinta. Se deslizan vo¬ 
lando a gran velocidad cerca de la superficie del mar y, con una 
inclinación de la cabeza, atrapan hábilmente un calamar o un pez 
volador con su pico largo y ganchudo. Pero también se encumbran 
en tomo a la isla esperando a que los alcatraces vuelvan de pescar. 
Cuando llega uno, las fragatas lo acosan con tanta persistencia que 
a menudo el alcatraz se ve obligado a desembuchar el alimento, 
mientras cualquiera de las fragatas atacantes se precipita rápida¬ 
mente y coge el pez antes de que éste llegue nuevamente al agua. 

Tanto los alcatraces como las fragatas pasan la mayor parte del 
año en el aire y rara vez se posan sobre el agua. Acuden a Aldabra 
para nidificar. Las islas libres de felinos, ratas o cualquier otra criatu¬ 
ra que devore los huevos o los polluelos no abundan, pero Aldabra 
es una de ellas y sirve como criadero general para todas las fragatas 
del océano Indico. Algunas llegan desde tan lejos como la costa 
hindú, a 3.000 km de distancia, y nidifican en los mangles bajos del 
este de la isla. Los machos son los primeros en llegar; se aposentan 
entre las ramas e inflan una enorme bolsa escarlata de la garganta, 
que forma un globo bajo el pico, lo cual constituye el reclamo para 
que las hembras que los sobrevuelan acudan a ellos y formen un 
nido. 


Los alcatraces, que no se pueden deshacer de las fragatas pira¬ 
tas, nidifican a su lado. Como no hay predadores en la isla, las aves 
no tienen necesidad de esconder los nidos o de situarlos en tugares 
inaccesibles. Por eso, los mangles albergan tantos nidos y a menudo 
tan próximos entre sí que cuando un ave construye el suyo con 
palitos puede robar los de su vecina sin apartarse del propio. 

En Aldabra también hay otras plantas, además de mangles, 
como los cocoteros, que orlan las playas, y matorrales espinosos, 
que consiguen echar raíces en las fisuras de la piedra caliza coralina; 
también en lugares en que la arena ha avanzado mucho hacia el 
interior hay hierba menuda, Pero, ¿cómo pudieron llegar todas esas 
plantas? Ciertas semillas seguro que lo hicieron por el aire, pegadas 
al pico, las patas o las plumas de las aves. Algunas incluso llegaron 
en el estómago de ciertas aves y fueron depositadas en la costa con 
los excrementos. Otras semillas más pequeñas, poseedoras de dimi¬ 
nutos paracaídas vellosos, viajaron posiblemente desde el continen¬ 
te arrastradas por los vientos. El resto pudo haber llegado por mar. 
Si usted pasea por la línea de pleamar en la playa, podrá recoger en 
unos cuantos metros media docena de semillas diferentes que han 
sido depositadas por las olas. Algunas estarán muertas, pero mu¬ 
chas aún serán viables, y unas pocas ya habrán empezado a echar 
raíces y hojas. 

Entre ellas encontrará muchos cocos (lám. 46); de hecho, el co¬ 
cotero es una de las plantas que más éxito ha tenido en esta forma 
de viajar por el mundo. Crece de forma natural a lo largo de playas 
e islas tropicales formando una estrecha banda sobre la línea de 
pleamar, sin otros árboles que le hagan sombra ni maleza que lo 
oprima. Se desarrolla inclinado hacia la playa, de forma que cuando 
los cocos caen ruedan hasta las olas, las cuales los atrapan y los 
arrastran hasta el mar. donde flotan sostenidos por una gruesa cu¬ 
bierta de fibra basta que rodea la semilla, llena de pulpa y con cás¬ 
cara dura. En el mar pueden permanecer con vida cuatro meses, 
durante los cuales recorren a la deriva incluso cientos de kilómetros 
hasta que son arrojados a una nueva playa, una Aldabra todavía sin 
colonizar. Los cocoteros se han distribuido con tanto éxito alrede¬ 
dor del mundo, y el hombre ha sido tan aficionado a plantar esta 
valiosa fuente de comida y bebida, que ahora es prácticamente im¬ 
posible descubrir dónde se originó exactamente la especie. 

Los despojos que hay en la línea de pleamar también compren- 
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den trozos de madera, marañas de raíces y toda clase de broza ve¬ 
getal. Aunque estos restos no tengan vida propia, pueden llevarla 
consigo en forma de pasajeros animales. Muchos de los caracoles, 
milpiés, arañas y otros invertebrados pequeños de Aldabra deben 
haber llegado por esa vía. Incluso es posible que animales mayores 
hayan viajado de esa forma peculiar, tales como los reptiles, que 
son navegantes particularmente resistentes, capaces de sobrevivir 
largas travesías en dichas balsas. Por el contrario, los anfibios, al 
carecer de la piel impermeable de los reptiles, no soportan que el 
agua de mar empape sus cuerpos. Así, Aldabra, como casi todas las 
islas oceánicas, alberga muchos lagartos que rondan por los árbo¬ 
les y se calientan en las rocas, pero ninguna rana en sus pantanos 
salobres. 

Una vez llegados a la isla, los animales y plantas no permanecen 
invariables generación tras generación, sino que, a medida que 
transcurre el tiempo, muchas especies cambian lentamente. El pro¬ 
ceso por el que esto ocurre es el mismo que provoca especies nue¬ 
vas entre las poblaciones de peces aisladas en lagos. Durante los 
complejos procesos de la reproducción ocurren ligeras alteraciones 
en las estructuras genéticas que se traducen en diferencias anatómi¬ 
cas en la descendencia. En las pequeñas comunidades reproducto¬ 
ras, tales mutaciones no se diluyen, como puede ocurrir en una 
población mayor del continente, y por eso es más probable que 
prevalezcan y sean permanentes en generaciones futuras. Como se 
ve, los cambios evolutivos se producen de forma especialmente rá¬ 
pida en las islas, así como en los grandes lagos. 

En ciertas ocasiones, los cambios parecen ser poco importantes. 
Una especie de Lomatophyllum, la planta fanerógama más hermosa 
de Aldabra, produce, a partir del centro de una roseta de hojas espi¬ 
nosas y suculentas, unas espigas largas con flores de color anaranja¬ 
do ligeramente distinto del color que tienen las de la Lomatophyl- 
lum que crece en las Seychelles, a cientos de kilómetros de distan¬ 
cia. De forma similar, la única ave de presa residente en Aldabra, un 
cernícalo pequeño y hermoso, tiene la parte inferior del cuerpo 
un poco más roja que sus congéneres de Madagascar, lo cual consti¬ 
tuye una diferencia tan significativa y constante como para haberlos 
separado en subespecies. 

Pero entre los residentes de la isla hay otros cambios más sus¬ 
tanciales. En Aldabra vive un pequeño rascón al que se puede ver 


cuando se escabulle por entre un arbusto o haciéndole acudir, im¬ 
pulsado por su inagotable curiosidad, golpeando una piedrecilla 
contra una roca (lám. 47). Los rascones son aves pequeñas y de 
patas largas, emparentadas con las pollas y fochas de agua. El ras¬ 
cón de Aldabra no tiene un aspecto diferente de su congénere que 
vive en el continente africano. Su configuración anatómica y sus 
costumbres son las mismas, pero hay una diferencia muy importan¬ 
te entre los dos, y es que el de Aldabra no puede volar. 

En Africa, los rascones confían en el vuelo para escapar de la 
multitud de animales cazadores que podrían capturarlos. Pero en 
Aldabra no corren tales peligros, así que la pérdida de la capacidad 
de vuelo no constituye un inconveniente grave. Al contrario, les 
proporciona ventajas, pues el vuelo precisa muchos requerimien¬ 
tos. Los músculos y huesos necesarios para batir las alas de forma 
eficaz constituyen el 20 % del peso de un ave típica y su desarrollo 
requiere gran cantidad de alimento. Cada vez que un ave emprende 
el vuelo quema mucha energía; por eso no debe extrañar que un 
ave rara vez vuele si no tiene verdadera necesidad para hacerlo, y a 
los rascones de Aldabra no se les presenta ninguna. En realidad, si 
intentaran volar incluso correrían peligro, pues los vientos fuertes 
que casi siempre soplan en la isla podrían arrastrarlos a tanta distan¬ 
cia sobre el mar que difícilmente podrían volver. Como consecuen¬ 
cia, sus alas son pequeñas y poco musculadas, por lo que casi nunca 
las baten. 

El rascón de Aldabra no es el único miembro de su familia que 
ha reaccionado de esta forma al fenómeno del aislamiento. En Tris- 
tan da Cunha y en las islas de Ascensión y Gough, así como en 
varias islas del Pacífico, hay rascones que, o no pueden volar, o sólo 
son capaces de revolotear. En Nueva Caledonia, en el Pacífico occi¬ 
dental, hay un congénere de las grullas que también ha perdido la 
capacidad de vuelo. Se trata del kagú, un ave de belleza llamativa, 
provista de un resplandeciente plumero en la cabeza y que realiza 
una espectacular danza nupcial, en la que muestra con orgullo sus 
inútiles alas a su pareja. En las Galápagos, los cormoranes han 
adoptado el mismo camino evolutivo: sus alas atrofiadas tienen plu¬ 
mas tan poco espesas que son incapaces de elevarlos, aunque las 
batan con fuerza. 

Pero quizás el ave más famosa moradora en una isla e incapaz 
de volar es la que vivió en otros tiempos en una de las lejanas islas 
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Mauricio, vecinas de Aldabra en el océano Indico. Se trataba de un 
ave, semejante a una paloma, que se aficionó a forrajear por el 
suelo y alcanzaba el tamaño de un pavo grande. Sus plumas corpo¬ 
rales se volvieron blandas y vellosas y sus alas se redujeron a vesti¬ 
gios. Su cola, que una vez fue un útil abanico aerodinámico, se 
redujo a un penacho rizado y decorativo sobre el obispillo. Los por¬ 
tugueses la llamaron doudo, es decir, tonto, porque era tan confiada 
que se le podía golpear fácilmente la cabeza y matarla. Marineros de 
todas las nacionalidades llevaron a cabo grandes matanzas de do- 
dós para comer, y los cerdos que fueron introducidos en la isla de¬ 
voraban sus huevos. El último dodó fue muerto en 1681, menos de 
200 años después de que el hombre los descubriera. 

Otros dos tipos de palomas vivían en islas cercanas, una en Reu¬ 
nión y la otra en Rodríguez, y se trataba de especies aparentemente 
diferentes. Los marineros europeos llamaban a ambas solitarias, 
pues se encontraban solas en los bosques. Tenían aproximadamen¬ 
te el tamaño de un dodó, pero su cuello era más largo y, según 
parece, su porte mucho más majestuoso que el del patoso dodó. 
También fueron exterminadas hacia finales del siglo xvin. 

Junto a los dodós y las solitarias de Mauricio, Reunión y Rodrí¬ 
guez también vivían tortugas enormes. Medían más de un metro de 
longitud y pesaban hasta 200 kg. Otras vivían en las islas Comoro y 
en Madagascar, y eran mucho más apreciadas por los marineros 
que los dodós, pues podían permanecer vivas en las bodegas de los 
barcos durante semanas, proporcionándoles carne fresca incluso en 
los trópicos, muchos días después de que el barco hubiera abando¬ 
nado el puerto. Por eso, las tortugas gigantes siguieron el mismo 
camino de los dodós y las solitarias, y a finales del siglo pasado, 
todas las tortugas gigantes del océano Indico, excepto las de Alda¬ 
bra, ya habían sido exterminadas. Estas últimas estaban tan aisladas 
y alejadas de las rutas principales de los barcos que ni siquiera la 
tentación de obtener carne fresca hizo que los capitanes se desvia¬ 
ran tanto de su camino. Hoy día aún quedan unas 150,000 tortugas 
gigantes en la isla. 

Parece indudable que tanto ellas como sus congéneres extintos 
en las demás islas descienden de tortugas de tamaño corriente del 
continente africano. Hace miles de años podría haberse dado el 
caso que algunas de ellas realizaran el viaje sobre restos de vegeta¬ 
ción hasta Madagascar. También sería posible que una vez desarro¬ 


lladas allí, las formas gigantes se propagaran a otras islas, sostenidas 
tan sólo por la flotabilidad de sus propios cuerpos. Dichos viajes 
podían haber empezado cuando una tortuga que estuviera comien¬ 
do en los mangles cercanos al borde del mar fuera accidentalmente 
atrapada por la marea y arrastrada mar adentro. De hecho, se han 
encontrado tortugas gigantes que flotaban entre las olas a muchos 
kilómetros de tierra, y probablemente pueden sobrevivir muchos 
días inmersas en el mar. Hay una corriente oceánica que fluye de 
Madagascar a Aldabra, y una tortuga gigante ayudada por esa co¬ 
rriente podría realizar la travesía entre ambas islas en unos diez días. 

No se sabe a ciencia cierta por qué las tortugas, una vez aisladas 
en las islas, se vuelven gigantes. Quizás un animal grande, provisto 
de abundantes reservas grasas, tiene mayor capacidad para sobrevi¬ 
vir a una temporada mala que otro pequeño, pero la verdadera 
razón puede ser otra más sencilla. Al carecer de animales predado¬ 
res que las ataquen o con los cuales competir por el pasto, es natu¬ 
ral que criaturas de larga vida como las tortugas sigan, simplemente, 
aumentando de tamaño. 

Además de ese aumento, las tortugas gigantes han sufrido otros 
cambios. El pasto no es muy abundante en ninguna de esas islas, y 
concretamente en Aldabra. En consecuencia, las tortugas han am¬ 
pliado su dieta e incluyen en ella casi todo lo que sea mínimamente 
comestible, como usted descubrirá si acampa en la isla. Las tortugas 
no sólo se mantendrán a la expectativa en tomo a usted a las horas 
de comer, sino que, lenta y pausadamente, demolerán su tienda en 
busca de algo que comer, y catarán las prendas de ropa que usted 
haya dejado. La escasez las ha hecho volverse caníbales, y cuando 
una de ellas muere, estas tortugas, que normalmente son vegetaria¬ 
nas, devoran las entrañas en descomposición del cadáver. 

Las proporciones relativas de su cuerpo también han cambiado. 
Sus inmensos caparazones ya no son tan gruesos ni tan resistentes 
como los de sus congéneres africanos, ni las placas óseas intemas 
que los soportan son tan robustas. En realidad, sus caparazones se 
abollan fácilmente si se manejan sin cuidado. Dichos caparazones 
no constituyen un refugio tan eficaz como los de las tortugas conti¬ 
nentales. La abertura frontal anterior se ha vuelto más ancha y el 
cuerpo del animal sobresale más por ella, lo cual proporciona más 
libertad a la tortuga cuando come, pero también significa que no 
puede esconder por completo sus miembros y su cuello. Si estas 
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tortugas volvieran al continente africano pronto serian presa de hie¬ 
nas y chacales, los cuales podrían hincar con facilidad los dientes en 
el cuello de aquéllas y matarlas. 

Las tortugas aisladas en otras islas del mundo han evolucionado 
de modo muy parecido. En las Galápagos hay unas que son igual 
de grandes. Sin embargo, en este caso sus parientes más cercanos 
no son las tortugas gigantes del océano índico, sino otras mucho 
más pequeñas que viven en Sudamérica. 

Esta tendencia a adoptar formas gigantes que presentan los rep¬ 
tiles que habitan en islas no se limita a las tortugas. Hay un lagarto 
varano en Indonesia que ha evolucionado de la misma forma. Vive 
principalmente en Komodo (lám. 48), una pequeña isla de sólo 
30 km de longitud situada en el centro de la cadena polinésica. Este 
varano, denominado popularmente dragón de Komodo, es una es¬ 
pecie animal que guarda lazos de parentesco con el varano de Aus¬ 
tralia y con el varano acuático, común en muchos países tropicales 
desde Africa hasta Malasia. El dragón de Komodo crece hasta 3 m 
de longitud, lo cual es mucho más de lo que mide cualquier otro 
varano. También es más macizo, pues mientras que unas dos terce¬ 
ras partes de la longitud de otros varanos corresponden a la cola, en 
el de Komodo esa proporción se reduce a una mitad. Por eso, inclu¬ 
so uno que esté a medio crecer es mucho más voluminoso y formi¬ 
dable que cualquier otro varano de su misma longitud. 

El dragón de Komodo es un animal carnívoro. Cuando es joven 
y mide menos de un metro, sus presas consisten en insectos y lagar¬ 
tos pequeños a los que captura trepando torpemente por los árbo¬ 
les. Cuando alcanza la mitad de su desarrollo, caza exclusivamente 
sobre el suelo, capturando ratas, ratones y aves. Al llegar a la edad 
adulta vive predominantemente de la carne de cerdos y ciervos, que 
habitan de forma natural en la isla, y de cabras, que han sido intro¬ 
ducidas por el hombre, carne que come en forma de carroña, aun¬ 
que también es un activo cazador. Es capaz de seguir a una cabra 
preñada y atrapar a la cría recién nacida tan pronto como cae al 
suelo. También suele acechar a los animales adultos entre la espe¬ 
sura, por las veredas que normalmente usan las cabras, cerdos y 
ciervos. Cuando pasa uno de ellos, el dragón lo agarra por la pata 
con sus mandíbulas y, después de forcejear un poco, lo tira al suelo, 
donde, antes de que la víctima reaccione, le abre violentamente el 
vientre y aquélla muere. 


En la isla se cuentan historias sobre los ataques de estos drago¬ 
nes a seres humanos; parece ser que, en el pasado, una o dos per¬ 
sonas tropezaron con un dragón y resultaron heridas por los mordis¬ 
cos de éste, heridas que luego les causaron la muerte. Es indudable 
que si un hombre se desploma a causa del calor, el dragón que esté 
cerca tratará a ese cuerpo caído como a cualquier carroña animal, 
pero es poco probable que considere a los seres humanos como 
presas habituales. Si usted se sienta entre los arbustos y los observa, 
no se sentirá como objeto de caza, sino que el dragón le devolverá 
la mirada y le observará tanto tiempo como usted a él, permane¬ 
ciendo absolutamente inmóvil, excepto algún parpadeo, un suspiro 
ocasional o una rápida sacudida de su lengua larga, amarilla y bifur¬ 
cada, con la que prueba el aire cargado de olores. Incluso cuando al 
final se dirija torpe y pesadamente hacia usted de forma deliberada, 
parecerá estar contento cuando haya pasado de largo. 

Sin embargo, si usted tiene la ocasión de ver algunos dragones 
reunidos en tomo a la carroña, comprobará su gran ferocidad y 
fuerza. Un ejemplar grande es capaz de coger un cadáver de cabra 
entre sus fauces y arrastrarlo, y si dos dragones grandes lo están 
devorando a la vez, hincan sus mandíbulas en ese cadáver y lo des¬ 
garran, dividiéndolo con sacudidas de cabeza y hombros. Si hay 
ejemplares jóvenes lo bastante temerarios como para disputar el 
festín a los más mayores, éstos se los sacan de encima embistiéndo¬ 
les. Tales ataques no son ningún simulacro, pues los análisis de he¬ 
ces de dragones han demostrado que los adultos devoran a los jó¬ 
venes, es decir, el dragón de Komodo también es caníbal. 

La dieta de estos varanos puede ser una de las razones por las 
cuales han llegado al gigantismo. En la isla no hay otros carnívoros 
grandes, o sea, los únicos predadores de los ciervos y cerdos que 
pacen entre los arbustos son los dragones. Parece probable que los 
antecesores de éstos se alimentaran de reses muertas, insectos y 
pequeños mamíferos, tal como varanos menores hacen en otros 
sitios y los dragones jóvenes hacen en Komodo. Pero, al cabo del 
tiempo, unos cuantos adquirieron el tamaño y la fuerza suficientes 
para atacar a herbívoros vivos, pudiendo así explotar el recurso de 
carne que nadie aprovechaba. Finalmente, esta característica se 
hizo general y el dragón de Komodo evolucionó hasta llegar a ser el 
lagarto varano mayor del mundo. 

Hoy día, estos dragones viven no solamente en Komodo, sino 
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también en las islas vecinas de Padar y Rintja y en el borde occiden¬ 
tal de la isla de Flores, que es mucho mayor. Son buenos nadadores 
y se les suele ver cruzando los estrechos que separan a Komodo de 
los islotes para ir a cazar a éstos, pero no es probable que sea ésa la 
forma en que se han propagado por las islas. Posiblemente, en esta 
región volcánica, el terreno descendió en épocas geológicas recien¬ 
tes y gran parte de la isla, que fue el lugar original de los dragones, 
fue dividida por el mar en otras islas menores, que son las actuales. 

La mayoría de las especies isleñas permanecen en las islas en las 
que evolucionaron, y por eso a menudo constituyen el tema de 
leyendas relatadas por los pocos viajeros que las visitaban. El dra¬ 
gón de Komodo debe su nombre popular a exageraciones fantásti¬ 
cas, y cuando a principios de este siglo el mundo oyó hablar de ellos 
por vez primera, las historias que circulaban hacían figurar al mons¬ 
truo como una criatura de 7 m, es decir, el doble de su longitud 
auténtica. Pero hace quinientos años que una planta isleña dio ori¬ 
gen a historias aún más maravillosas. 

En esa época, y también hoy en día, aunque en raras ocasiones, 
frutos parecidos a dos cocos gigantes unidos por un lado eran arro¬ 
jados por el mar a las orillas del océano Indico, normalmente en¬ 
vueltos por una gran corteza en forma de barco. Los árabes los 
descubrieron y los consideraban un tesoro, igual que los indios y los 
habitantes del Sudeste asiático. Sin embargo, nadie conocía el árbol 
que los producía; además, los mismos frutos no podían proporcio¬ 
nar la respuesta germinando y echando brotes, pues todos ellos, sin 
excepción, estaban muertos. La creencia más generalizada era que 
crecían bajo la superficie del mar, y por eso el fruto fue denominado 
coco de mar. 

Para una mente imaginativa, dichos frutos, provistos de una 
hendidura central, parecían unas nalgas femeninas, y se les atribu¬ 
yeron poderes afrodisiacos. De su duro interior se hacían bebidas 
consideradas como irresistibles pócimas de amor, y con las cortezas 
se fabricaban cuencos que, según se decía, convertían en inofensivo 
al más poderoso de los venenos. Todo ello hizo que los cocos de 
mar se volvieran valiosísimos, y en todo Oriente, e incluso en las 
cortes reales europeas, se tallaba laboriosamente su superficie y se 
montaban en plata y oro. 

Hasta finales del siglo xvm no se descubrió el árbol que producía 
los cocos de mar, el cual crecía en las Seychelles, en las islas de 


Praslin y Curieuse. Ese árbol es tan espectacular como el fruto. En 
Praslin crece formando un tupido bosquecíllo de árboles enormes, 
muchos de los cuales nacieron hace varios siglos, con troncos rec¬ 
tos, lisos y sin ramificar hasta 30 m de altura. Las hojas son enormes 
abanicos de 6 m de anchura, con pliegues. Los árboles sólo poseen 
flores masculinas o femeninas. Los árboles femeninos son más altos 
que los masculinos, y de sus copas penden racimos de frutos enor¬ 
mes que tardan varios años en madurar. Los masculinos producen 
sus flores en largas espigas de color chocolate. Y en casi cada uno 
de estos árboles vive un ejemplar de una preciosa especie de gecko, 
parecido a una joya, de color verde esmeralda y adornado con es¬ 
camas de un rosa delicado. También se trata de una criatura única, y 
el género al que pertenece, Phelsuma, se originó en Madagascar, 
pero Praslin, como otras de las islas Seychelles, tiene su raza par¬ 
ticular, con un colorido especial. 

El coco de mar es la semilla de mayor tamaño producida por 
planta alguna. A diferencia de un coco normal, que cuando está 
maduro es hueco, el coco de mar está completamente relleno de 
pulpa dura. Esto hace que tenga tanto peso que no pueda flotar en 
el agua como un coco común. Por otra parte, el agua salada lo 
mata. Por todos estos motivos, los árboles productores del coco de 
mar, además de quedar restringidos a este pequeño grupo de islas, 
deben haber evolucionado en ellas, o en un área de terreno mayor, 
gran parte del cual está ahora sumergido y del que sólo quedan 
estas pequeñas islas. 

Las islas de que hemos hablado hasta ahora son relativamente 
pequeñas. Cada una de sus poblaciones animales ha evolucionado 
produciendo una única especie nueva, de forma que sólo hay un 
tipo de varano gigante en Komodo, una tortuga gigante en Aldabra 
y un dodó en Mauricio. No obstante, si la isla en cuestión es grande 
y comprende cierta variedad de ambientes distintos, o si hay un 
grupo de islas juntas, cada una de ellas con características especia¬ 
les, un único invasor puede dar lugar a multitud de formas, en vez 
de una sola. 

El ejemplo más famoso de ese fenómeno es el que Darwin ob¬ 
servó en los pinzones de las Galápagos. Según parece, hace miles 
de años una bandada de pinzones fue arrastrada por el viento, en 
una gran tormenta, desde las costas de Sudamérica hacia el Pacífi¬ 
co. Es seguro que tal acontecimiento ocurrió, como debe ocurrir 
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todavía muchas veces, pero, afortunadamente, aquella bandada 
particular logró encontrar refugio en estas islas volcánicas a casi 
1.000 km de distancia del continente. Esas islas ya habían sido colo¬ 
nizadas por plantas e insectos, por lo que contenían suficiente ali¬ 
mento con que abastecer a los pinzones errantes, los cuales se esta¬ 
blecieron en ellas. Sin embargo, las islas Galápagos reúnen condi¬ 
ciones diversas: algunas son muy secas y contienen poca cosa, 
aparte de cactos, otras disponen de bastante agua y poseen llanuras 
herbáceas y tramos de espesura. Unas son bajas, y otras tienen pi¬ 
cos volcánicos que se elevan a 1.500 m, con valles que reciben 
lluvia intensa y en los que crecen heléchos y orquídeas. De este 
modo, los pinzones tenían a su disposición diferentes ambientes, 
que además ninguna otra ave explotaba. No había pitos que perfo¬ 
raran la corteza de los árboles en busca de larvas, ni currucas que 
recogieran insectos, ni palomas que comieran los frutos. En el trans¬ 
curso del tiempo, diferentes poblaciones de pinzones se volvieron 
cada vez más habilidosas en la obtención de alimento de un hábitat 
determinado, y lo consiguieron modificando el instrumento con que 
lo obtenían, el pico. 

Hoy día, en una sola isla hay diez especies diferentes de pinzo¬ 
nes. Son iguales en tamaño, forma del cuerpo y colorido del pluma¬ 
je, y sólo difieren, en un alto grado, en el pico y en el comporta¬ 
miento. Una especie que se alimenta triturando yemas y frutos, 
como lo hace el camachuelo europeo, posee un pico robusto. Otra 
que vive de pequeños insectos y larvas dispone de un pico fino, que 
utiliza con gran delicadeza y precisión, como si se tratara de un par 
de pinzas. Una tercera tiene un pico mediano, parecido al de un 
gorrión, y se alimenta de semillas. Y otra especie, como si se hubiera 
cansado de esperar a que la evolución modificara físicamente cual¬ 
quier parte de su anatomía, ha modificado su comportamiento afi¬ 
cionándose a utilizar herramientas: corta cuidadosamente una espi¬ 
na de cacto y extrae con ella larvas de escarabajos de los agujeros 
de la madera podrida, con la misma habilidad con que nosotros 
sacamos un caracol de su concha medíante un palillo. En total, el 
archipiélago de las Galápagos comprende actualmente catorce es¬ 
pecies diferentes de pinzones. 

En las Islas Hawai el proceso ha llegado incluso más lejos. Estas 
islas aún se hallan más lejos del continente que las Galápagos —es¬ 
tán situadas a 3.000 km de distancia de la costa de California—, son 


más grandes y disponen de mayor variedad de ambientes. Geológi¬ 
camente, también son más antiguas, y los animales las colonizaron 
mucho tiempo antes. 

El grupo de aves más característico de las islas Hawai es el de los 
drepánidos (lám. 49). Estos son lo suficientemente semejantes entre 
sí como para tener cierta seguridad de que descienden del mismo 
grupo ancestral, pero han cambiado tanto que es extremadamente 
difícil concretar de modo preciso cuál fue su antecesor. Podría ha¬ 
ber sido un pinzón, o quizás un tangara. Los drepánidos varían no 
sólo en la forma del pico, como los pinzones de las Galápagos, sino 
también en el color, que puede ser escarlata, verde, amarillo o ne¬ 
gro. En cuanto al pico, algunos lo tienen como el de un loro y lo 
usan para cascar semillas; otros, largo y curvado, capacitado para 
introducirlo profundamente en las hermosas flores hawaianas y sor¬ 
ber el néctar. Una especie insectívora tiene las mandíbulas del pico 
de distinta longitud: la superior es curvada y sirve como sonda, 
mientras que la inferior es corta y recta, como una daga, y con ella 
pica la madera. Cuando el hombre llegó por primera vez a estas 
islas había al menos veintidós especies diferentes de drepánidos; 
pero, desgraciadamente, casi la mitad de ellas ya se han extinguido. 

Además de los drepánidos, en el archipiélago hawaiano sólo 
están representadas otras cinco familias de aves, lo cual resulta muy 
pobre en comparación con las cincuenta y pico familias que viven 
en Gran Bretaña, por ejemplo. La explicación no se reduce al aisla¬ 
miento de las Hawai, sino que, además, los drepánidos fueron las 
primeras aves que colonizaron estas islas, y cuando, más reciente¬ 
mente, llegaron otras aves colonizadoras en potencia, éstas encon¬ 
traron pocas posibilidades de establecerse, pues la mayor parte de 
los nichos ecológicos ya estaban ocupados por los distintos tipos 
de drepánidos. 

Tanto las Hawai como las Galápagos son de origen volcánico. 
Cuando las islas emergieron por primera vez, estaban completa¬ 
mente vacantes y a entera disposición de los primeros colonizado¬ 
res que llegaran por mar y aire. En Aldabra ocurrió lo mismo. Pero 
hay otras islas que se han originado de otra forma. Son fragmentos 
de continentes que quedaron aislados cuando las tierras se hundie¬ 
ron bajo el mar, dejando sólo al descubierto como islas las cumbres 
de las montañas, o partes de la masa continental principal arrastra¬ 
das por la placas móviles del fondo oceánico. A menudo, tales islas 
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llevan consigo al aislamiento a un batallón de pasajeros involunta¬ 
rios, como si se tratara de un arca de Noé, de forma que, además de 
crear especies nuevas, constituyen santuarios para las antiguas. 

Este proceso tuvo lugar a escala continental hace unos 100 mi¬ 
llones de años, cuando el gran supercontinente meridional empezó 
a dividirse en Sudamérica, Antártida y Australasia. Por entonces, los 
anfibios y los reptiles estaban muy difundidos, y las aves bien esta¬ 
blecidas. Nueva Zelanda se formó muy pronto a partir de esta divi¬ 
sión, y se llevó consigo representantes de todos esos grupos. Poste¬ 
riormente, en Australia se desarrollaron los mamíferos marsupiales, 
cambiando el equilibrio de la comunidad animal, pero no pudieron 
llegar a Nueva Zelanda, y por eso en ella vivieron durante más tiem¬ 
po los anfibios y reptiles primitivos. 

Quienes exploren minuciosamente el bosque húmedo y frío de 
Nueva Zelanda todavía pueden hallar tres especies de ranas primiti¬ 
vas, y tanto los lagartos como los geckos son bastante comunes, 
Pero hay un reptil que posee un interés excepcional, la tuátera. Su¬ 
perficialmente, tiene el aspecto de un lagarto de constitución robus¬ 
ta, pero su originalidad se hace evidente al examinar su esqueleto. 
Los huesos del cráneo muestran que esta perezosa criatura, que 
mide unos 30 cm de longitud, no está emparentada con los lagartos 
modernos, sino con los dinosaurios. Es el reptil viviente más anti¬ 
guo; además, se han encontrado huesos fosilizados de un animal 
virtualmente idéntico en rocas que tienen 200 millones de años. 

Los bosques de Nueva Zelanda están constituidos por árboles 
muy antiguos, pinos kauri, hayas meridionales y heléchos arbóreos, 
y albergan otro animal que persiste desde los primeros tiempos, el 
kiwi. El kiwi es un ave del tamaño de una gallina, con patas cavado¬ 
ras potentes y un largo pico, con el cual busca gusanos. Sus plumas 
se han alargado y afinado hasta tal extremo que parecen cabellos, y 
sus alas son tan pequeñas que virtualmente permanecen ocultas 
bajo el manto de plumas. Es el último superviviente de un gran 
grupo de aves no voladoras que solían vivir en las islas, las moas. A 
partir de sus huesos sabemos que existían al menos doce especies 
diferentes. Algunas eran pequeñas, un poco mayores que el kiwi, y 
pacían por el suelo del bosque. Otras tenían un tamaño verdadera¬ 
mente grande. La mayor de todas medía 3,5 m de altura y era el ave 
más alta que jamás ha existido. También eran fitófagas, como se ha 
deducido de los montones de piedrecillas desgastadas que conte¬ 


nían su molleja y que se han encontrado entre las costillas de sus 
esqueletos, y probablemente ramoneaban los árboles. Parece ser 
que, en ausencia de mamíferos herbívoros, estas aves no voladoras 
ocuparon el sitio que en otras partes del mundo corresponde a los 
grandes roedores, a los ciervos e incluso a las jirafas. 

En muchas partes del mundo se encuentran grandes aves no 
voladoras: en Africa el avestruz, en Sudamérica el ñandú y en Aus¬ 
tralia el emú. En Madagascar vivía la extinguida ave elefante, que no 
era tan alta como la moa mayor, pero sí más corpulenta. Es posible 
que todas estas aves perdieran su capacidad de vuelo hace muchísi¬ 
mo tiempo, cuando el gran supercontinente meridional todavía no 
se había fragmentado. Por entonces, cada una de ellas era tan gran¬ 
de y poderosa que fue capaz de mantenerse incluso cuando apare¬ 
cieron los mamíferos predadores más feroces. Si éste fue el caso, las 
moas ancestrales ya existían junto a la tuátera y las ranas cuando 
Nueva Zelanda se separó de Australia. 

Existe una explicación alternativa. Quizá los antecesores de las 
moas aún eran capaces de volar en la época en que Nueva Zelanda 
se separó, y sólo después se volvieron terrestres y gigantes por el 
aislamiento, como ocurrió con el dodó y la paloma solitaria. Muchas 
otras aves llegaron a Nueva Zelanda por aire. Muchas procedían de 
Australia, y en el trayecto fueron ayudadas por vientos alisios que 
soplan regular y poderosamente hacia el este. Incluso ahora, avóce¬ 
las, cormoranes, patos y otras aves de Australia aparecen habitual¬ 
mente en Nueva Zelanda. Aquellas que aterrizaron y se establecie¬ 
ron hace miles de años han evolucionado en forma propia desde 
entonces, igual que ocurrió con las aves de Aldabra, las Galápagos y 
en Hawai. Aquí, en Nueva Zelanda, estos procesos han actuado 
todavía más tiempo y han producido chochines, loros y patos nota¬ 
blemente distintos de sus congéneres del resto del mundo. 

Cincuenta especies de aves terrestres de Nueva Zelanda son 
únicas. De éstas, catorce vuelan muy mal o son totalmente incapa¬ 
ces de hacerlo. Entre ellas no debe sorprendernos encontrar un ras¬ 
cón incapaz de volar. Se trata del weka, ave del tamaño de una 
perdiz que corretea por el bosque y se alimenta de insectos, caraco¬ 
les y lagartos. Otro miembro de la familia del rascón, el takahe, es 
un tipo de focha que no sólo ha perdido la capacidad de volar sino 
que ha adquirido gran tamaño. Es como un pavo pequeño y posee 
un pico macizo escarlata y plumas azul brillante. Más notable es el 
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caso de uno de los loros de Nueva Zelanda, que también ha perdido 
la capacidad de vuelo. El kakapo, a veces denominado papagayo 
nocturno, está provisto de plumaje verde musgo. Sale de noche 
para picar hojas de heléchos, musgos y bayas. A pesar de que pue¬ 
de aletear unos metros por el aire o deslizarse por una ladera, se 
desplaza principalmente andando y trepando, y lleva a cabo largos 
paseos por la vegetación del brezal, despejándola con el pico cuan¬ 
do es necesario y cavando esporádicamente pequeños huecos en 
las rocas o en la base de árboles, donde durante la época reproduc¬ 
tora lleva a cabo los rituales del cortejo y canta en forma ruidosa. 

En los animales de Nueva Zelanda son patentes todas las conse¬ 
cuencias del aislamiento, y gran número de ellos han dado lugar a 
formas únicas. Muchas aves cuyos antecesores podían volar se han 
transformado en habitantes del suelo, como el kakapo. Algunas de 
las moas y el takahe han adoptado formas gigantes. Pero Nueva 
Zelanda también pone de manifiesto, por desgracia, una caracterís¬ 
tica adicional de los habitantes de las islas, su vulnerabilidad, por la 
que sucumben fácilmente frente a los invasores. 

El invasor más peligroso es el hombre. Hasta hace unos mil años 
Nueva Zelanda era desconocida por los seres humanos. Los prime¬ 
ros que llegaron a ella fueron los polinesios, que pueden figurar 
entre los mejores marinos que el mundo ha conocido. Mucho antes 
de que Colón atravesara el Atlántico, los polinesios ya navegaban 
entre los archipiélagos esparcidos por el Pacífico. Probablemente 
llevaron a cabo sus primeras colonizaciones en etapas, es decir, par¬ 
tiendo del continente asiático y dirigiéndose de un archipiélago a 
otro, adentrándose en el océano. Entonces, desde las islas Marque¬ 
sas, que eran el cuartel general, a lo largo de los siglos realizaron 
una serie de travesías enormes, hacia el norte, a Hawai, hacia el 
oeste, a Tahití, hacia el este, a la isla de Pascua, y finalmente, a 
4,000 kilómetros al suroeste, a Nueva Zelanda, el viaje más largo. 
Dichas travesías no eran viajes accidentales provocados por tor¬ 
mentas que arrastraran las naves fuera de su ruta, sino que estaban 
planeadas con precisión. Las naves que utilizaban eran enormes, 
estaban provistas de doble casco y podían transportar cientos de 
pasajeros. En estas largas travesías colonizadoras participaban tanto 
hombres como mujeres, llevando consigo raíces de plantas comesti¬ 
bles, animales domésticos y todo lo necesario para fundar una nue¬ 
va comunidad autosuficiente. 


Pero Nueva Zelanda guardaba una buena sorpresa para los poli¬ 
nesios. Hasta entonces, ninguna de las islas que habían ocupado 
albergaba animales grandes, por lo que los colonizadores se veían 
obligados a depender de los cerdos y gallinas que llevaban para 
conseguir carne. En cambio, en Nueva Zelanda había una extensa 
población de aves gigantes, las moas, a las que los polinesios recién 
llegados, los maoríes, cazaron con éxito y en abundancia. No sólo 
comían su carne, sino que utilizaban su pellejo para vestirse, los 
huevos como recipientes y los huesos para hacer puntas de armas, 
útiles y también joyas. Los estercoleros que se encontraban fuera de 
las antiguas aldeas maoríes contenían gran número de restos de 
moas, y, sin lugar a dudas, esas masivas cacerías redujeron enorme¬ 
mente la cantidad de ejemplares. Los maoríes también empezaron a 
despejar el bosque, que entonces cubría la mayor parte de las islas. Al 
talarlo y quemarlo, las moas perdieron no sólo sus pastos, sino tam¬ 
bién sus escondrijos. Los maoríes llevaron consigo además perros y 
unas ratas polinésicas denominadas kioris, animales ambos que con¬ 
tribuyeron a que se redujeran drásticamente las moas al devorar más 
polluelos y huevos que moas adultas morían a manos del hombre. Al 
cabo de unos siglos de la llegada de los maoríes, toda la familia de las 
moas, excepto el kiwi, se extinguió, y no fueron éstas las únicas aves 
afectadas. De las 300 especies que se estima vivían en las islas antes 
de que llegara el hombre, 45 desaparecieron. 

Después, concretamente hace 200 años, llegaron los europeos y 
causaron aún más estragos. En sus barcos trajeron otra especie de 
rata y talaron más zonas de bosque, convirtiéndolo en herbazales en 
los que pacían rebaños inmensos de ovejas. Según parece, encon¬ 
traban pocos atractivos en los estrafalarios animales isleños que ha¬ 
llaron, e introdujeron otros más conocidos y apreciados que les re¬ 
cordaran su hogar original. Aun es más, se formaron sociedades con 
este objetivo específico. Desde Gran Bretaña trasladaron ánades 
reales y alondras, mirlos y grajos, pinzones, jilgueros y estorninos; 
de Australia, cisnes negros, kookaburras y loros. Poblaron los ríos 
con truchas para poder pescar, y los bosques con ciervos para cazar. 
Introdujeron comadrejas para mantener a raya las poblaciones de 
ratas y ratones, y llevaron consigo gatos para que les hicieran com¬ 
pañía al lado de las chimeneas de sus casas; pero éstos abandona¬ 
ron las ciudades y pueblos para emprender una vida independiente 
en la naturaleza como cazadores. 
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Frente a esta invasión masiva, las especies animales nativas em¬ 
pezaron a disminuir. Las aves incapaces de volar sufrieron las con¬ 
secuencias muy rápidamente. No podían escapar de predadores 
como los gatos y las comadrejas, y además no conservaban el hábi¬ 
to de construir los nidos en los árboles, donde los huevos y pollue- 
los pudieran estar a salvo de las ratas. Cuando los europeos llega¬ 
ron, el takahe ya estaba condenado a la extinción. De hecho, la 
primera vez que se le identificó científicamente fue a partir de hue¬ 
sos fósiles. En el siglo pasado se vieron uno o dos ejemplares, pero 
hacia el año 1900 la especie se declaró oficialmente extinguida. Más 
adelante, en 1948, se descubrió milagrosamente una pequeña po¬ 
blación en un valle remoto de la isla Sur. Se estima que ahora toda¬ 
vía sobreviven doscientos ejemplares, pero a pesar de que están 
rigurosamente protegidos, su existencia continuada se mantiene en 
entredicho. 

El kakapo, el loro incapaz de volar, aún corre más peligro. Sus 
ejemplares no sólo eran capturados por gatos y comadrejas, sino 
que los ciervos importados se alimentaban de las bayas de que de¬ 
pendía su nutrición, por lo que su número empezó a disminuir, in¬ 
cluso más que el de los takahes. Actualmente hay un pequeño islo¬ 
te, denominado Little Barrier, que ha sido despoblado de todos los 
gatos que lo infestaban, y ios escasos kakapos que sobrevivieron en 
la isla Sur están siendo recuperados y reinstalados en este ambiente 
libre de predadores. 

Pero no fueron sólo las aves incapaces de volar las que sufrie¬ 
ron. Hay muchas otras aves perfectamente aptas para el vuelo que 
también han experimentado una gran reducción de sus poblacio¬ 
nes. En las islas había tres tipos de calleidos. Los calleidos son aves 
emparentadas con las aves del paraíso o los estorninos, pero con 
suficientes diferencias como para constituir una familia propia. En la 
barbilla poseen una carúncula, amarilla o azul. Una especie de esta 
familia, el huía, presentaba una diferencia sexual en el pico. El del 
macho era corto y lo utilizaba para horadar los troncos de árboles en 
busca de larvas, mientras que el de la hembra era largo y curvado, 
lo que la capacitaba para sondear galerías a gran profundidad. Pare¬ 
ce ser que, a menudo, las parejas colaboraban entre sí para obtener 
alimento. El huía se extinguió durante la primera década de este 
siglo. Otra ave de la familia de los calleidos, el creadion, que estaba 
muy difundida, hoy únicamente sobrevive en algunas islas, y su nú¬ 


mero es muy escaso. La tercera especie, el kokako, perdura sólo en 
la isla Norte. 

Las aves no han sido los únicos animales de Nueva Zelanda que 
han sufrido estragos. Actualmente no hay tuáteras más que en algu¬ 
nos islotes. Los esíenopalmítidos, saltamontes gigantes no volado¬ 
res que propinan feroces mordiscos y muestran actitudes muy agre¬ 
sivas, son cada vez más raros. Los peces autóctonos, que compren¬ 
dían unas treinta especies, han cedido muchos de sus arroyos y 
lagos a las truchas y otros peces recién llegados. 

Los seres vivos de casi todas las islas del mundo que disponían 
de una comunidad propia única han corrido una suerte similar a los 
de Nueva Zelanda. El porqué de este fenómeno todavía no se ha 
logrado entender del todo, pero seguro que hay explicaciones dis¬ 
tintas para casos diferentes. Cabría pensar que muchas especies 
isleñas estuvieran tan bien adaptadas a su ambiente particular y que 
lo explotaran con tanta eficacia que ningún invasor podría despla¬ 
zarlas, pero no es así. Más bien lo que ocurre es que, al estar dichas 
especies protegidas por su aislamiento de las tensiones resultantes 
de vivir en una comunidad grande y cosmopolita, pierden el hábito 
de luchar, y de este modo no pueden defenderse y mantener su 
posición ante la nueva competencia. Una vez que el aislamiento 
que protege una isla se rompe, muchos de sus habitantes quedan 
sentenciados a muerte. 
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La mayor parte de nuestro planeta se halla cubierta por el agua, 
y ésta es tan abundante que si todas las montañas del mundo se 
derribaran y los cascotes resultantes se vertieran al mar, la superficie 
del globo quedaría enteramente sumergida bajo el agua a una pro¬ 
fundidad de varios miles de metros. Las grandes cuencas oceánicas 
que albergan toda esa agua entre los continentes son más variadas 
topográficamente que la superficie emergida de la Tierra. El Eve¬ 
rest, la montaña terrestre de mayor altura, encajaría en la parte más 
profunda del océano, la fosa de las Marianas, y su cima estaría aún a 
más de dos kilómetros de profundidad bajo la superficie. Por otra 
parte, las montañas marinas más altas tienen tal envergadura que se 
elevan sobre la superficie de las aguas y forman cadenas de islas. El 
Mauna Kea, el volcán hawaiano de mayor altura, mide, desde su 
base en el fondo oceánico, más de 10.000 m, por lo que en realidad 
es la montaña más alta del mundo. 

Los mares se originaron cuando la Tierra se empezó a enfriar 
poco después de su formación y el vapor de agua se condensó 
sobre su superficie. Parte del agua también procedía de bocas vol¬ 
cánicas que manaban agua del interior del planeta. El agua de estos 
mares jóvenes no era como la de lluvia, sino que contenía cantida¬ 
des significativas de cloro, bromo, yodo, boro y nitrógeno, así como 
cantidades muy pequeñas de otras muchas sustancias más raras. 
Desde entonces se han ido añadiendo otros ingredientes. A medida 
que las rocas continentales se desgastan y erosionan, liberan sales 
minerales que los ríos transportan en solución al mar. Así, a lo largo 
de milenios, el mar se ha ido volviendo cada vez más salado. 
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La vida surgió por primera vez en esta agua químicamente rica 
hace unos 3.500 millones de años. Gracias a los fósiles sabemos 
que los primeros organismos eran simples bacterias y algas unicelu¬ 
lares, y en el mar actual todavía existen seres vivos muy similares a 
ellos. Dichos seres unicelulares constituyen la base de la vida en el 
mar, y si no fuera por las algas unicelulares, los mares aún permane¬ 
cerían completamente estériles, y los continentes sin colonizar. La 
mayor de ellas mide un milímetro de anchura, aproximadamente, y 
la menor es cincuenta veces más delgada. Sus minúsculos cuerpos 
suelen estar encerrados en delicadas conchas, algunas de las cuales 
son de carbonato calcico y otras de sílice. Comprenden multitud de 
formas preciosas, desde púas y lanzas a espinas radiadas y enreja¬ 
dos delicados. Algunas parecen minúsculas conchas marinas, otras 
recuerdan a matraces, cajas o complicados cascos. Existen en canti¬ 
dades inmensas; un metro cúbico de agua marina puede contener 
200.000 ejemplares, y como están a merced de los movimientos del 
agua se les denomina fitoplancton, palabra derivada del griego y 
que significa plantas errantes. Estos organismos del fitoplancton 
aprovechan la energía solar para elaborar las complejas moléculas 
que forman sus estructuras partiendo de las sustancias químicas sim¬ 
ples del agua marina, es decir, transforman la materia mineral en 
materia orgánica. 

Entre esas plantas flotan enormes cantidades de diminutos ani¬ 
males, que constituyen el zooplancton (lám. 50). Una gran parte de 
éste se compone de organismos unicelulares, como ocurría en el 
fitoplancton, pero que no poseen clorofila, y por lo tanto no pueden 
realizar la fotosíntesis. Por ello, se alimentan de algas flotantes, que 
sí lo hacen. El zooplancton también comprende otros seres vivos de 
mayor tamaño y de muchas clases: gusanos transparentes salpica¬ 
dos de luces fosforescentes, pequeñas medusas adosadas unas a 
otras formando colonias a modo de cordones de un metro de longi¬ 
tud, gusanos planos que ondulan por el agua, cangrejos nadadores 
y cantidades inmensas de pequeños camarones. Todos ellos son 
miembros permanentes de esta comunidad. En cambio, otros son 
visitantes temporales: larvas de cangrejos, de estrellas de mar, de 
gusanos y de moluscos, las cuales no guardan ningún parecido con 
las formas adultas y constituyen minúsculos globos transparentes 
con bandas de cilios ondulantes. Todas estas variadas criaturas se 
alimentan vorazmente de las algas flotantes o se devoran entre sí, y 


el conjunto de todas ellas, es decir, del fitoplancton y el zooplanc¬ 
ton, se conoce simplemente con el nombre de plancton, el cual 
forma un caldo viviente que es la dieta común de multitud de seres 
vivos mayores. 

Los organismos planctófagos de aguas someras se pueden fijar 
al fondo del mar y confiar en que las mareas y corrientes les aporten 
el alimento. Las anémonas y los pólipos coralinos lo buscan a tien¬ 
tas con sus tentáculos cubiertos de cilios; los percebes lo atrapan 
con sus brazos plumosos, y las tridacnas y ascidias lo filtran aspiran¬ 
do el agua por sus cuerpos. 

Pero en medio del océano el fondo del mar está fuera del alcan¬ 
ce de la luz solar, y por lo tanto fuera del dominio del plancton. Por 
eso, los animales planctófagos no pueden permanecer fijos en ese 
fondo, sino que han de ser nadadores activos. Sin embargo, no 
necesitan nadar muy rápidamente. En realidad, las velocidades ex¬ 
cesivas constituyen un derroche innecesario de energía, pues hay 
un límite de velocidad para que un elemento recolector grande ob¬ 
tenga beneficio a su paso por el agua. Si se sobrepasa dicho límite, 
se crea una presión delante del ñltro que desvía el agua que se 
acerca. Así, aunque los animales planctófagos no se desplazan con 
rapidez, su dieta es tan nutritiva que a veces alcanzan un tamaño 
enorme. 

La manta, un pez gigante en forma de rombo, crece hasta alcan¬ 
zar una envergadura de 6 m desde una punta hasta la otra. A ambos 
lados de la cabeza posee un par de apéndices semejantes a aletas 
que canalizan el agua hacia su enorme boca rectangular. Esa agua 
sale después de su garganta por unas hendiduras branquiales situa¬ 
das a ambos lados de la cabeza y provistas de una especie de peines 
que retienen el plancton. Un pariente lejano de la manta, el tiburón 
peregrino, dispone de una organización similar para recoger la mis¬ 
ma clase de alimento. Es aún mayor que la manta, mide hasta 12 m 
de longitud, pesa 4 toneladas y puede filtrar 1.000 toneladas de 
agua en una hora. Su velocidad límite ronda los 5 km por hora, o 
sea, es tan lento que quienes lo encontraban creían que, simple¬ 
mente, estaba holgazaneando y tomando el sol en las aguas ilumi¬ 
nadas por él, pero en realidad estaba tan ocupado como siempre, 
capturando alimento. 

El tiburón peregrino habita las aguas más frías del mundo. Su 
equivalente en mares más cálidos es todavía mayor. De hecho, es el 
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pez de mayor tamaño, el tiburón ballena. Se dice que este enorme 
animal llega a alcanzar 18 m de longitud y 40 toneladas de peso. 
Rara vez se le ve alimentándose tranquilamente por aguas superfi¬ 
ciales del océano abierto, pero su enorme tamaño, su falta de prisa 
y su naturaleza inofensiva causan gran impresión a quienes tienen la 
suerte de encontrarlo. Ocasionalmente, alguno es arrastrado de for¬ 
ma accidental por un barco, cuyo empuje lo mantiene sujeto a la 
proa hasta que ese barco se detiene, y entonces el enorme y herido 
corpachón se suelta lentamente, hundiéndose en las profundidades. 
Pero los encuentros más maravillosos deben ser los que han experi¬ 
mentado los afortunados buceadores que han dado con alguno de 
ellos o con varios, pues a menudo el tiburón ballena viaja en peque¬ 
ños grupos. Ese tiburón hace poco o ningún caso de los espectado¬ 
res que nadan en tomo a su inmenso cuerpo o que se unen a los 
escuadrones de peces que les acompañan de modo permanente, 
rondando alrededor de la boca del tiburón para picar algo que se 
haya quedado pegado a sus diminutos dientes, o merodeando en 
tomo a su cola buscando entre sus heces algo comestible. Cuando 
el tiburón ballena pierde la paciencia por la presencia de su nuevo 
acompañante, el buceador, inclina su gran cuerpo con una sacudida 
de la cola y se desliza hacia las profundidades. 

Las mantas, los tiburones peregrinos y los tiburones ballena per¬ 
tenecen a un grupo primitivo de peces, los elasmobranquios, cuyos 
esqueletos están constituidos por cartílago, una sustancia más blan¬ 
da y elástica que el hueso. Cuando los elasmobranquios se origina¬ 
ron, todos los grupos de invertebrados que actualmente viven en los 
mares ya habían aparecido, de forma que aquéllos tenían a su dis¬ 
posición una gran variedad de alimento de origen animal. Hoy día, 
los tiburones, los miembros más numerosos del grupo, son unos de 
los cazadores marinos más voraces y despiadados. 

Sin embargo, es preciso reconocer que tendemos a exagerar el 
peligro que representan para el hombre. Ciertas especies, como 
el tiburón jaquetón, que llega a los 6 m de longitud, y a veces hasta el 
doble, atacan sin lugar a dudas al hombre o a cualquier otra criatura 
que esté en los océanos, pero muchos de los tiburones de menor 
tamaño buscan presas mucho más pequeñas. En las islas Maldivas 
hay tiburones de 2 m que merodean por los arrecifes y están tan 
acostumbrados a los buceadores que en algunos sitios es posible 
sentarse en el fondo del mar, a unos 15 m de profundidad, y obser¬ 


varlos muy de cerca. A medida que se acercan, la primera reacción 
del observador no será de temor, sino de admiración por la perfec¬ 
ción de la forma de estas criaturas. El contomo de sus cuerpos y la 
curvatura de sus aletas parece ser hidrodinámicamente ideal. No 
hay nada que le impida deslizarse suavemente por el agua, pero 
también tiene ciertas limitaciones. Las aletas que posee a ambos 
lados de la cabeza son fijas y no pueden girar, de forma que los 
tiburones carecen de frenos. Por otra parte, como son más pesados 
que el agua, no son capaces, quizás afortunadamente, de permane¬ 
cer suspendidos frente al buceador e irlo mordiendo, sino que le 
han de dar una dentellada o, simplemente, pasar de largo. Y como 
el ser humano es de la misma talla, más o menos, que ellos y mucho 
mayor que sus presas habituales, los tiburones de las Maldivas se 
limitan a pasar de largo una vez han satisfecho su curiosidad. 

Poco después de que se originara la línea de los elasmobran¬ 
quios en la evolución, surgió otro grupo de peces a partir del tronco 
primitivo. Su esqueleto no era cartilaginoso, sino óseo, y desarrolla¬ 
ron dos características que no poseen los elasmobranquios y que 
mejoraron su capacidad para nadar. La primera de esas característi¬ 
cas es una vejiga natatoria situada en el interior del cuerpo que les 
proporciona flotabilidad y les permite nadar fácilmente a cualquier 
profundidad; la segunda, unas aletas pares, pectorales y abdomina¬ 
les, que pueden girar en casi cualquier dirección y les proporcionan 
gran maniobrabilidad en el agua. 

Ciertos descendientes de estos peces óseos primitivos también 
se volvieron planctófagos, pero ninguno de ellos tiene el tamaño 
gigante de los elasmobranquios equivalentes. En vez de ello, se 
aprovechan del plancton de distinto modo, es decir, forman cardú¬ 
menes inmensos que se mueven y alimentan como entidades únicas 
y coordinadas. Desde este punto de vista, a los peces óseos planctó¬ 
fagos se les puede reconocer el hecho de haber excedido incluso el 
tamaño monstruoso del tiburón ballena, pues dichos cardúmenes 
miden a veces varios kilómetros de anchura, englobando a los com¬ 
ponentes del mismo en forma tan apretada que el centro del cardu¬ 
men rompe la superficie del agua como si se tratara de un bulto 
ancho y serpenteante. Las anchoas han adoptado este comporta¬ 
miento, alimentándose principalmente de fitoplancton. Los aren¬ 
ques consumen fitoplancton y mucha cantidad de zooplancton. Hay 
otros peces óseos que, como los tiburones, se volvieron cazadores. 
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Actualmente existen unas 20.000 especies de peces óseos que ex¬ 
plotan virtualmente cada ambiente y cada tipo de recurso alimenti¬ 
cio que ofrecen los océanos. 

No obstante, la supremacía de los peces ha sufrido algunos de¬ 
safíos. Hace unos 200 millones de años, cuando tanto los peces 
óseos como los cartilaginosos ya estaban bien evolucionados y eran 
numerosos, algunas de las criaturas que por entonces habían desa¬ 
rrollado cuatro patas y colonizado la tierra firme comenzaron a re¬ 
tomar al mar. Los reptiles fueron los primeros en hacerlo, cuando se 
originaron las tortugas primitivas. Más adelante, varios grupos inde¬ 
pendientes de aves marinas abandonaron el vuelo y colonizaron las 
aguas. Hoy día, los pingüinos son tan rápidos y ágiles en el agua 

como muchos peces, y de hecho así debe ser, pues éstos constitu¬ 
yen su alimento. 

Hace unos 150 millones de años que los mamíferos iniciaron su 
desarrollo evolutivo en tierra firme; a medida que evolucionaban, 
también algunos de sus representantes fueron seducidos por las ri¬ 
quezas del mar y lo adoptaron como residencia. Los primeros que 
lo hicieron, hace unos 50 millones de años, fueron los antecesores 
de los cetáceos actuales. Hoy sobreviven dos tipos de éstos: los que 
poseen dientes, como el cachalote, los delfines y la beluga o delfín 
blanco, y los que tienen barbas córneas pendientes de la mandíbula 
superior, es decir, las ballenas. Éstas compiten con los tiburones 

peregrinos por los elementos mayores del zooplancton, es decir el 

krill. 

Al cabo de varios millones de años, otro grupo de mamíferos, 
relacionados quizá con los osos o las nutrias, empezaron a invadir el 
mar y originaron lo que en la actualidad son las focas, los leones 
marinos y las morsas. Dichas criaturas aún no han alcanzado el gra¬ 
do de adaptación a la vida marina que poseen los cetáceos. Todavía 
conservan las patas posteriores, que los cetáceos han perdido; sus 
cráneos aún se parecen mucho a los de sus parientes carnívoros 
terrestres, y no han adquirido el hábito de aparearse y parir en el 

mar, como aquéllos, sino que para hacerlo deben volver cada año a 
tierra firme. 

Parece ser que este proceso de adaptación de los mamíferos al 
mar todavía no ha cesado. El oso polar del Ártico pasa la mayor 
parte del tiempo o en los témpanos de hielo o en el agua, cazando 
focas. Su aspecto es el de un animal terrestre, y muy similar, ex- 
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cepto por el color, a su congénere cercano, el oso grizzly; pero ha 
desarrollado la capacidad de mantener los ojos abiertos y las venta¬ 
nas nasales cerradas bajo el agua, en la cual puede permanecer 
sumergido dos minutos. Quizás el oso polar se encuentra en una vía 
de desarrollo que, si no es interrumpida, acabe dentro de unos mi¬ 
llones de años en una existencia completamente marina. 

Como se ha visto, en los 600 millones de años que han transcu¬ 
rrido desde que aparecieron las primeras criaturas multicelulares, el 
mar ha ido adquiriendo una amplia y variada población animal. 
Hoy, todos los grupos principales del reino animal tienen represen¬ 
tantes que habitan en el mar. La inmensa mayoría de moluscos, 
crustáceos y gusanos segmentados aún viven en el agua. Muchos 
grandes grupos, como el de las estrellas y los erizos de mar, el de las 
medusas y los corales, el de los calamares y los pulpos y el de los 
peces, son incapaces de sobrevivir fuera de ella. El océano fue el 
lugar donde se originó la vida y aún constituye su residencia prin¬ 
cipal. 

Así como en el suelo terrestre hay multitud de ambientes dife¬ 
rentes, cada uno de los cuales alberga su propia comunidad de ani¬ 
males y plantas, en el mar también ocurre lo mismo. Muchas zonas 
marinas guardan sorprendentes paralelismos con ciertas regiones 
terrestres. 

La selva, el ambiente terrestre donde más prolifera la vida, tanto 
en número como en variedad, tiene un equivalente marino en el 
arrecife de coral. Superficialmente, su parecido es obvio. La espe¬ 
sura de los variados corales, algunos con troncos y ramas que se 
erigen hacia la luz, otros con plataformas horizontales que captan la 
luz solar, parecen plantas. 

Los pólipos coralinos que construyen el arrecife son, por su¬ 
puesto, animales, no muy diferentes de las anémonas pequeñas. 
Pero sus cuerpos contienen gran número de pequeños gránulos 
pardoamarillentos de naturaleza vegetal. Son algas diminutas que 
guardan un íntimo lazo de parentesco con las que engloba el planc¬ 
ton. Esas algas del interior del pólipo absorben sus productos de 
desecho, convierten los fosfatos y nitratos en proteínas y, con la 
colaboración esencial del Sol, utilizan el dióxido de carbono para 
formar hidratos de carbono. En el transcurso de este último proce¬ 
so, es decir, de la fotosíntesis, las algas liberan como desecho oxíge¬ 
no, que es justo lo que el pólipo necesita para respirar. Así, ambos 
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organismos salen beneficiados. Aparte de las algas que viven en el 
interior de los pólipos, hay muchas otras que viven independiente¬ 
mente sobre las partes muertas de las colonias de coral. De esta 
forma resulta que tres cuartas partes de la materia viva de un macizo 
coralino son de naturaleza vegetal. 

La caliza, que tanto los corales como las algas independientes 
captan tan asiduamente del agua marina, forma la materia más im¬ 
portante del arrecife. Los pólipos coralinos, que son los contribu¬ 
yentes más importantes a este respecto, nunca cesan de segregaría. 
Cuando cada pólipo ha construido ya su diminuta cámara protecto¬ 
ra, forma unos filamentos de los que brota otro pólipo. Éste empie¬ 
za la construcción de su propia cámara encima del pólipo que lo ha 
engendrado, el cual, al ser tapado, muere. Por lo tanto, la colonia 
global consiste en una fina película viva dispuesta sobre estratos y 
más estratos de cámaras calizas vacías. Esta gran masa de cámaras 
abandonadas está muerta, pero continúa al servicio de la colonia 
que las creó, a la cual proporciona un soporte macizo. Podríamos 
comparar esto a la madera inerte del tronco de un árbol. Por otro 
lado, como las algas que habitan en el coral dependen de los ra¬ 
yos solares, ese coral no puede crecer a una profundidad mayor 

de 150 m. 

Una gran variedad de criaturas se alimentan o se albergan en la 
espesura y las ramas pétreas del arrecife. El pez loro posee unos 
dientes agudos, a modo de pico, en la parte anterior de la boca, con 
los cuales mordisquea pedacitos de coral, y otros dientes redondea¬ 
dos en la parte posterior con los que muele esos duros bocados y 
extrae los pólipos. Otros peces abordan el coral de modo más deli¬ 
cado. El pez OJigoplites, verde brillante y con manchas naranjas, 
rodea con la boca la entrada de la cámara de un pólipo y lo absor¬ 
be. La estrella de mar produce un líquido digestivo que arroja a los 
diminutos compartimientos camerales y extrae los pólipos en forma 
de sopa. 

Hay otras criaturas que utilizan el arrecife como lugar para es¬ 
conderse o construir sus viviendas. Los percebes y las almejas ha¬ 
cen hoyos en la piedra caliza coralina, en tos que permanecen a 
salvo mientras filtran el plancton. Los lirios de mar, estrellas ofiuroi- 
deas, los gusanos poliquetos y los moluscos nudibranquios se arras¬ 
tran lenta pero continuamente en tomo a las ramas. Las morenas 
permanecen ocultas en pequeñas cavernas, a punto para salir dis¬ 


paradas hacia una confiada víctima. Como bandadas de aves, ban¬ 
cos de pequeños peces pomacéntridos de color azul brillante fre¬ 
cuentan las ramas del coral y permanecen suspendidos sobre deter¬ 
minados penachos mientras absorben pequeñas partículas orgáni¬ 
cas alimenticias del agua arremolinada, zambulléndose en un ins¬ 
tante cuando algún peligro les amenaza, en busca de la seguridad 
de las frondes pétreas. Y sobre las colonias de coral y entre ellas, 
creciendo de forma tan apiñada como las plantas epífitas en las ra¬ 
mas de los árboles de la selva, se encuentran esponjas y gorgonias, 
anémonas y pepinos de mar, ascidias y almejas. 

Como ya vimos, la diversidad de organismos de la selva se debe 
en parte a las excelentes condiciones ambientales, tales como una 
atmósfera húmeda y cálida y luz solar abundante, y en parte a la 
estabilidad durante un período de tiempo tan largo que la evolución 
ha tenido la oportunidad de modelar especies que encajan en la 
multitud de nichos distintos. La superabundancia de vida en el arre¬ 
cife coralino se debe a factores similares. El movimiento continuado 
de las olas que rompen regularmente en los arrecifes satura el agua 
de oxígeno, y el Sol tropical proporciona a lo largo del año abun¬ 
dante luz. Además, el arrecife constituye un bioma todavía más anti¬ 
guo que el bosque pluvial. Los arrecifes que comprendían especies 
de coral, erizos de mar, estrellas ofiuroideas, moluscos y esponjas, 
todas ellas íntimamente relacionadas con las especies que viven en 
los arrecifes actuales, se establecieron hace unos 200 millones de 
años, como testifican numerosos fósiles. Desde entonces, siempre 
ha habido arrecifes en alguna parte de los mares tropicales, y por 
lo tanto siempre ha habido sitios para que se establecieran las ubi¬ 
cuas larvas que forman parte del plancton. Hoy día, la gran barrera 
de coral de Australia oriental, por ejemplo, comprende más de 
3.000 especies animales, la mayoría de ellas con numerosos repre¬ 
sentantes. 

Este hacinamiento suscita problemas. Cualquier agujero o grieta 
que ofrezca cierta protección será disputado vigorosamente. Hay un 
tipo de camarón que cava con paciencia un agujero en la arena 
entre los corales; y hay un tipo de pez blénido que suele instalarse 
en él junto con el camarón y lo utiliza como refugio propio. El inte¬ 
rior de las conchas vacías de los moluscos gasterópodos es ocupado 
por cangrejos ermitaños, El exterior de dichas conchas es coloniza¬ 
do por esponjas, las cuales prosperan gracias a las migajas despren- 
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didas del alimento de los cangrejos, cuya concha envuelven tan 
completamente que la hacen invisible, camuflando así el refugio de 
los cangrejos de modo que los predadores de éstos no pueden loca¬ 
lizarlos. Las rubiocas, peces tan largos y delgados como un lápiz, 
encuentran protección en la cavidad corporal de otro animal, el pe¬ 
pino de mar. La rubioca logra penetrar en el interior del pepino 
empujando con el hocico el ano de éste. Una vez dentro, no sólo 
permanece protegida contra sus enemigos, sino que además obtie¬ 
ne alimento mordiendo los órganos internos del pepino de mar. 
Éste, si no quiere morir, está obligado a regenerarlos tan pronto 
como los pierde. 

El hacinamiento también pone de manifiesto el esplendor de 
muchas criaturas del arrecife. Un ejemplar de pez, tanto aquí como 
en cualquier otro sitio, debe ser capaz de identificar entre los grupos 
de peces que le rodeen aquellos de su propia especie, para saber si 
son compañeros o rivales en potencia. En el resplandor visual del 
arrecife, las señales de identificación tienen que ser muy relevan¬ 
tes, y el problema se agudiza cuando varias especies emparentadas, 
de forma y tamaño similares, pero explotadoras de distintos recur¬ 
sos alimenticios, nadan en las mismas aguas. Los peces mariposa 
(lám. 51) constituyen una familia que tiene ese problema, y, para 
solventarlo, cada especie posee sus características combinaciones 
—a menudo de extraordinaria belleza-— de lunares, bandas, man¬ 
chas y puntos, de forma que, como las brillantes mariposas de la 
selva, cada una de ellas pueda ser identificada a distancia. 

Si los arrecifes coralinos son como selvas marinas, las aguas su¬ 
perficiales del océano abierto pueden compararse a las sabanas y 
las llanuras. Año tras año y en grandes extensiones de tales aguas, el 
fitoplancton tiene una época de máximo esplendor. Al igual que la 
hierba, su abundancia varía con la estación, pues, como todas las 
plantas, no sólo requiere luz, sino también fosfatos, nitratos y otros 
nutrientes que provienen de los excrementos y cadáveres de la mul¬ 
titud de organismos que viven en la superficie. Pero, a diferencia de 
las heces de vaca en un campo, las del mar no permanecen entre la 
hierba, en este caso entre el fitoplancton, sino que descienden regu¬ 
lar y lentamente por el agua y se acumulan en forma de limo en el 
fondo oceánico, lejos del alcance de las algas flotantes. Sin embar¬ 
go, cuando llegan las tormentas estacionales y agitan las aguas del 
mar, ese limo fertilizante asciende en remolinos. De pronto, el fito¬ 


plancton crece de nuevo y en forma muy vigorosa. Al cabo de unos 
meses, las algas ya han prosperado y aumentado tanto que han 
agotado la mayoría de los compuestos químicos, y las aguas están 
otra vez empobrecidas; así, el plancton disminuye y permanece a un 
nivel bajo hasta que las tormentas anuales agitan nuevamente las 
aguas, enriqueciéndolas. 

Los cardúmenes de anchoas y arenques, sardinas y peces vola¬ 
dores que pacen en estos inmensos prados marinos de fitoplancton 
son cazados por “jaurías” de voraces peces carnívoros, igual que las 
manadas de antílopes de las llanuras africanas son diezmadas por 
guepardos y leones. Algunos de estos cazadores marinos, como la 
caballa, no son mucho mayores que sus presas. Otros, como la ba- 
rracuda, de 2 m de longitud, se alimentan no sólo de peces planctó- 
fagos, sino también de cazadores menores. Los peces cazadores de 
mayor tamaño son los grandes tiburones y un grupo de magníficos 
peces pelágicos, los atunes. Tanto aquéllos como éstos nadan muy 
velozmente, como debe ser si han de capturar sus presas, alcanzan 
un tamaño comparable y poseen formas corporales muy similares, 
pero son los atunes y sus congéneres cercanos, los peces espada, 
los que más se acercan a la perfección natatoria. 

Estos soberbios peces se encuentran difundidos por todo el 
mundo. Existen unas treinta especies de ellos, a las que los pescado¬ 
res de los diferentes países han dado multitud de nombres. Esos 
pescadores los buscan afanosamente, no sólo por su excelente car¬ 
ne, sino porque constituyen valiosos trofeos para la pesca deporti¬ 
va. Entre ellos se encuentran los atunes, las caballas, los marlines, 
los peces vela y los bonitos. Algunos de ellos alcanzan 4 m de longi¬ 
tud y más de 500 kg de peso. Una vez se capturó un pez espada 
gigante de 6 m, lo que otorgó a dicha especie el título de pez óseo 
más grande. La forma corporal de estos veloces nadadores es aún 
más hidrodinámica que la de los tiburones. El morro acaba en punía 
y a veces se prolonga formando un apéndice alargado y agudo, 
como el morro de un avión supersónico. La parte trasera de su 
cuerpo también tiene una forma ahusada, y acaba en una cola en 
forma de media luna. La superficie de los ojos no sobresale, de 
modo que no interrumpe la forma hidrodinámica de la cabeza. Los 
atunes y algunos otros peces poseen un escudo de escamas, espe¬ 
cialmente modificadas, justo detrás de la cabeza; dicho escudo pro¬ 
duce una ligera turbulencia en tomo a la parte más ancha del cuer- 
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po que reduce el arrastre de la parte posterior. Cuando nadan a 
gran velocidad, las aletas quedan encajadas en unas hendiduras es¬ 
peciales para no obstaculizar el flujo de agua. Uno de estos sober¬ 
bios peces, el pez vela , posee el récord de velocidad en el mar: 
nadando en una distancia corta se le han comprobado 110 km por 
hora, velocidad superior a la del guepardo, el animal terrestre más 
rápido. 

El nadar a tales velocidades implica un gran consumo de energía 
y, por lo tanto, una gran demanda de oxígeno. Estos rápidos peces 
no lo obtienen, como otros, abriendo y cerrando alternativamente 
la boca y los opérculos para que el agua atraviese suavemente las 
branquias, sino que nadan con la boca permanentemente abierta, 
forzando así el paso de un impetuoso chorro de agua por las bran¬ 
quias. Como consecuencia, estos peces deben nadar continuamen¬ 
te a una velocidad considerable para poder respirar. La producción 
de energía muscular y sus rápidos reflejos también se deben a que 
mediante su metabolismo mantienen el cuerpo a temperatura ele¬ 
vada. De hecho, tales peces, a diferencia de los demás, son anima¬ 
les de sangre caliente, capaces de mantener la temperatura corporal 
hasta 12° C sobre la de las aguas por las que nadan. 

Por lo común, los peces espada cazan en solitario. Se lanzan 
contra los cardúmenes, amenazantes con sus espadas, se dice que 
a veces acuchillando algunas de sus presas y aturdiendo a otras. 
Normalmente, los atunes actúan de forma gregaria. Se ha observa¬ 
do cómo un grupo de ellos reunía cuidadosamente un cardumen de 
presas, lo conducía por detrás y lo controlaba por los lados para 
mantenerlo compacto. Cuando atacan, lo hacen organizando una 
gran carnicería. En un momento, irrumpen en el cardumen a veloci¬ 
dad devastadora para capturar con precisión los pequeños peces; 
entonces el pánico se apodera de los demás y centenares de ellos se 
dispersan rápidamente por la superficie del mar intentando escapar 
de aquellas amenazadoras mandíbulas, de modo parecido a como 
un impala aterrorizado huye a saltos de un grupo de leones caza¬ 
dores. 

El mar, como la tierra fírme, también tiene desiertos. Cerca de 
los márgenes de los continentes cubren los fondos marinos grandes 
extensiones de arena, las cuales, comparadas con las aguas superfi¬ 
ciales, parecen completamente inertes. Las corrientes barren la are¬ 
na y la trasladan de un lugar a otro, formando largas ondulaciones y 


dunas, igual que hacen los vientos en los desiertos terrestres. La 
arena carece de nutrientes, y las partículas orgánicas que se deposi¬ 
tan entre los granos son llevadas lejos por esas corrientes, que inin¬ 
terrumpidamente tas criban y arrastran. No obstante, hay ciertos se¬ 
res vivos que logran vivir aquí, como lo hacen en los fondos areno¬ 
sos más cercanos a la costa. El pez Heterenchelys (lám. 52) entierra 
la cola en la arena, segrega un mucus que mantiene los granos de 
arena juntos y yergue la parte anterior de su cuerpo mientras filtra 
agua y se alimenta. El gusano Sabellaria y una especie de anémona 
construyen sus propios tubos de arena. A primera vista, parece que 
éstos sean casi los únicos habitantes de esas partes del fondo oceá¬ 
nico consideradas desiertas. Pero ello sólo es una falsa apreciación, 
ya que multitud de animales viven en el interior de la propia arena. 
Cerca de la superficie, y cubiertos por una ligera capa de granos de 
arena, que perfeccionan su camuflaje, habitan los peces planos: so¬ 
lías, lenguados, rayas y halibuts. Y enterrados a más profundidad 
hay invertebrados de muchas clases: moluscos, gusanos y erizos 
de mar. 

Sin embargo, una parte del océano carece de equivalente en la 
tierra firme. Más allá de las fronteras de los desiertos arenosos y bajo 
la superficie de los prados planctónicos se encuentran las tinieblas 
de las profundidades. Hasta hace poco, el conocimiento de lo que 
en ellas vivía se basaba casi exclusivamente en una selección acci¬ 
dental de cuerpos mutilados que las corrientes profundas habían 
arrastrado hacia arriba. En cambio, ahora hay naves submarinas que 
pueden descender a varios kilómetros bajo la superficie, y sus focos 
luminosos nos han permitido vislumbrar un mundo más lejano en 
espacio y condiciones físicas que cualquier otra parte del planeta, 
dentro o fuera del agua. 

A medida que se desciende, el agua se va volviendo cada vez 
más fría y pronto se acerca al punto de congelación. A más de 
600 m de profundidad, la luz solar está completamente oscurecida 
por la masa de agua. Cada 10 m de profundidad, la presión aumen¬ 
ta una atmósfera, de forma que a 3.000 m la presión existente es 
unas 300 veces mayor que la del aire en la superficie. El alimento es 
muy escaso. Los cuerpos muertos que van cayendo lo hacen muy 
lentamente. El de un camarón pequeño puede tardar una semana 
en llegar a esa profundidad de 3.000 m. En consecuencia, la mayo¬ 
ría de ellos ya han sido devorados antes de que alcancen ese nivel, 
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o se han descompuesto tanto que ningún intestino animal los podría 
absorber, y sólo sirven para fertilizar el plancton. Y sin embargo, la 
limitada exploración de este mundo remoto ya ha revelado la exis¬ 
tencia de más de 2.000 especies de peces, y un número similar de 
invertebrados. 

Más de la mitad de estos peces poseen luz propia. En casi todos 
los casos, las pilas que utilizan consisten en colonias de bacterias 
que brillan debido a un subproducto de sus propios procesos quími¬ 
cos. Los peces mantienen tales colonias en bolsas especiales ubica¬ 
das a los lados de la cabeza, en los flancos o en el extremo inferior 
de los radios de las aletas. Las bacterias brillan continuamente, lo 
cual no conviene a sus propietarios cuando éstos prefieren no ser 
vistos; en tales casos, los peces apagan sus linternas bacterianas cu¬ 
briéndolas mediante una especie de persianas de tejido opaco o 
disminuyendo el aporte sanguíneo a ellas. 

La presencia de tantos peces luminosos en las aguas oceánicas 
de profundidad media y en las muy profundas hace evidente que la 
posesión de luz tiene mucha importancia, pero aún no se conocen 
con exactitud todos los fines para los que sirve. El pez linterna man¬ 
tiene las bacterias en una pequeña cámara ubicada debajo de cada 
ojo. Nada en cardúmenes, y enciende y apaga su luz levantando 
una pequeña pantalla ante esa cámara. Seguramente, este semáfo¬ 
ro particular facilita que el cardumen permanezca unido y que 
el macho encuentre a la hembra. Si se acerca algún predador y el 
cardumen se alarma, todos los componentes de éste apagan sus 
luces y se dispersan con rapidez en todas direcciones; luego empie¬ 
zan de nuevo a hacerse señales. Gran número de peces albergan las 
luces en la parte ventral del cuerpo, haciéndose patentes a los que 
estén situados debajo. Paradójicamente, estas luces ventrales tam¬ 
bién pueden tener un valor de camuflaje. En las partes superiores 
de los mares profundos, a las que llega la suficiente luz de la lejana 
superficie como para que la silueta de los peces se marque si se 
observan desde abajo, la posesión de un vientre iluminado los hace 
menos visibles. 

Estas funciones pueden parecer increíbles y, en realidad, toda¬ 
vía hay muchas cosas que desconocemos. Pero es indudable que la 
luz sirve como atracción en la oscuridad, y que ciertos peces la utili¬ 
zan como medio para atraer a sus presas. Los pejesapos de aguas 
poco profundas atraen a sus presas mediante un radio largo y modi¬ 


ficado de la aleta dorsal que ondea sobre su boca. Este radio tiene 
una pequeña membrana que se mueve cuando el pez lo agita, 
como si fuera el cebo de un pescador, y precisamente es eso. En los 
pejesapos de profundidad tal cebo consiste en una bombilla de luz 
bacteriana que atrae de forma irresistible a los peces pequeños, los 
cuales se van acercando cada vez más hasta que, finalmente, el 
pejesapo los atrapa con la boca. 

La necesidad de atraer presas es particularmente importante, 
pues aunque hay gran número de especies en las profundidades, la 
densidad de población de cada una de ellas es muy baja. Por lo 
tanto, los encuentros entre individuos son muy escasos, y cuando se 
producen se han de aprovechar al máximo. Esto justifica el que 
tantos peces abisales, es decir, de las profundidades del mar, po¬ 
sean enormes vientres que se pueden ensanchar y en los que caben 
presas sustancialmente mayores que el propio cazador antes de de¬ 
vorarlas. Esa necesidad de aprovechar ios encuentros también ex¬ 
plica las extrañas relaciones sexuales de muchos pejesapos abisales 
(lám. 53). Cuando son jóvenes, macho y hembra son prácticamente 
iguales, el primero algo menor. Si el macho logra localizar a una 
hembra, se aferra con sus mandíbulas a un punto del cuerpo feme¬ 
nino próximo a la abertura genital. A partir de este momento, el 
macho empieza a degenerar lentamente. Su sistema sanguíneo se 
une al de la hembra y su corazón se atrofia. Finalmente, el macho se 
reduce a poco más que una bolsa productora de esperma, pero que 
continúa fertilizando los huevos el resto de la vida de la hembra. 
Evidentemente, el macho ha aprovechado el encuentro al máximo. 

Las zonas más profundas del océano yacen bajo el curso de las 
corrientes, por lo que las aguas, además de oscuras y frías, son muy 
tranquilas, lo cual también repercute en la forma de los peces. Al no 
haber corrientes que vencer, necesitan pocos músculos para nadar 
y mantener su posición. Esto les otorga un aspecto característica¬ 
mente frágil y, como la mayoría son transparentes, evocan las fanta¬ 
sías de los sopladores de vidrio venecianos. También posibilita que 
aquellos que viven sobre el mismo fondo oceánico se desplacen por 
medio de finísimas aletas, semejantes a zancos. 

Los sedimentos procedentes de la tierra firme no suelen llegar a 
los fondos marinos situados en el centro de la cuenca oceánica. Las 
únicas partículas minerales que allí llegan son partículas de polvo 
volcánico que caen de la atmósfera. La presión es tan enorme, que 
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los huesos y las conchas calizas se desintegran. Los caparazones de 
sílice de algunas algas del fitoplancton son más resistentes, así como 
los huesos de! oído de las ballenas, las mandíbulas de los calamares 
y los dientes de los tiburones. No obstante, la gran presión hace que 
precipiten algunos de los minerales disueltos en el agua, y, en cier¬ 
tas partes, el fondo oceánico se halla cubierto de nodulos de man¬ 
ganeso, hierro y níquel, algunos tan pequeños como granos de uva 
y otros tan grandes como balas de cañón. Incluso aquí, ios focos de 
las pequeñas naves exploradoras de las profundidades han encon¬ 
trado señales de vida, huellas erráticas en el limo escaso dejadas por 

gusanos que labran su camino tragando el sedimento para extraer la 
última partícula comestible. 

Sin embargo, gran parte de este limo, incluso la fracción que 
proviene de cuerpos muertos o de excrementos de animales que 
viven más arriba, no es comestible. Se ha descompuesto en consti¬ 
tuyentes químicos tales como fosfatos y nitratos, que sólo pueden 
ser reciclados por bacterias y plantas. Como es obvio, no hay algas 
que puedan vivir en estas profundidades sin luz, así que el limo 
fertilizante permanece fuera del alcance del fitoplancton, a no ser 
que las tormentas lo revuelvan. Pero hay otra fuerza que produce 
este mismo resultado. En algunos sitios, una comente poderosa flu¬ 
ye por el fondo oceánico profundo, barriendo el limo y haciéndolo 
circular. 

Una de esas corrientes se inicia en el Mar del Caribe. Este pe¬ 
queño brazo del Atlántico tropical se calienta al sol en una cuenca 
relativamente poco profunda situada entre la costa este de América 
Central y las islas de las Indias Occidentales. Las fuerzas resultantes 
de ta rotación de la Tierra, incrementadas por los incesantes vientos 
alisios, empujan las aguas del Caribe hacia el norte y el oeste, entre 
Cuba y la península de Yucatán, dirigiéndolas hacia el Golfo de 
México. Esas aguas forman como un río inmenso y cálido de 80 km 
de anchura y 500 m de profundidad que, transportando abundante 
plancton tropical, se dirige por entre las aguas más frías del Atlántico 
scid la costa septentrional y oriental de América. Esta es la corrien- 
te del Golfo. Después de recorrer 5.000 km, tropieza con otro gran 
‘rio que, desde el Artico, fluye por el océano en dirección sur: la 
corriente del Labrador. El aire frío que arrastra dicha corriente y e! 
caliente que arrastra la del Golfo se mezclan, provocando así nieblas 
que perduran todo el año. Debajo, las aguas se revuelven y bullen, 
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Este encuentro sucede en un punto determinado, concretamen¬ 
te sobre una gran plataforma submarina de 300 km de anchura y 
500 de longitud que emerge de las profundidades del Atlántico. 
Dicha plataforma se encuentra bastante cerca de la superficie, de tal 
modo que toda el agua situada sobre ella se encuentra al alcance de 
los rayos solares. A consecuencia de ello, el fitoplancton prospera 
en esa zona; pero, a diferencia de lo que sucede en los demás sitios, 
aquí el fitoplancton no agota los nutrientes, debido a que las dos 
corrientes que se encuentran sobre la plataforma aportan el limo 
fertilizador del mar profundo. El resultado es una provisión ilimitada 
de caldo planctónico donde los cardúmenes de peces se desarrollan 
como en ninguna otra parte. Se trata de los Grandes Bancos de 
Terranova. 

Los capelinos son unos pequeños peces, lejanamente relaciona¬ 
dos con las sardinas, que se alimentan de ese fitoplancton. En vera¬ 
no se reúnen cerca de las playas arenosas de Terranova en cardú¬ 
menes inmensos que oscurecen las aguas. Durante las mareas de 
primavera se acercan tanto a la orilla que las olas dejan miles y miles 
de ejemplares sobre la playa. Al ser depositadas en la arena, las 
hembras, con un culebreo rápido, cavan un surco poco profundo 
en ella y ponen los huevos. Los machos, que siguen la misma suer¬ 
te, depositan el esperma en los surcos. Una vez realizada su tarea, 
los machos y las hembras aprovechan la siguiente ola para ser trans¬ 
portados de nuevo al mar. Pero casi todos mueren una vez han 
frezado y sus cadáveres pálidos se acumulan a la deriva en cantida¬ 
des enormes en las poco profundas aguas costeras. 

Los cardúmenes de capelinos atraen a muchos otros animales. 
Constituyen un banquete para decenas de millones de bacalaos. 
Las aves marinas descienden del cielo para pescarlos. Los alcatra¬ 
ces se lanzan en picado, bombardeando e! agua, y las gaviotas tri¬ 
dáctilas y las alcas chapotean entre ellos. Las focas irrumpen en las 
aguas turbulentas atiborrándose de esos pequeños peces. Pero más 
impresionantes son las ballenas yubartas, que acuden para engullir 
decenas de miles de ejemplares en cada bocado. 

También los hombres van en busca de estas fuentes de riqueza. 
Desde que se desarrolló la pesca como industria, los Grandes Ban¬ 
cos de Terranova son recorridos cada vez con más intensidad. Año 
tras año, ios pescadores han ido aplicando nuevos procedimientos 
para localizar los cardúmenes —radar, sonar—, nuevos diseños de 
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redes, nuevas técnicas para llevar a cabo capturas cada vez mayo¬ 
res. Pero incluso los Grandes Bancos no son inagotables. Actual¬ 
mente hay muchas industrias pesqueras modernas, construidas hace 
pocos años cerca de la costa en la creencia de que esas grandes 
capturas iban a mantenerse siempre, que permanecen inactivas y 
vacías. Las capturas están fallando. La avaricia del hombre ha pues¬ 
to en peligro hasta la supervivencia de la zona más rica y productiva 
del planeta. 


XII. NUEVOS MUNDOS 


Los organismos vivos son extraordinariamente adaptables. Las 
especies, lejos de estar fijadas y ser inmutables, evolucionan a una 
velocidad que les permite responder a la mayoría de los cambios 
geológicos y climáticos que se producen. Las rapaces nocturnas que 
colonizaron el helado Norte desarrollaron un plumaje más grueso y 
más blanco, que ahora las mantiene calientes e indistinguibles en la 
tundra cubierta de nieve. Los lobos, cuando su hábitat cambió, o 
cuando extendieron su territorio y ocuparon zonas diferentes, per¬ 
dieron su pelaje tupido para que sus cuerpos no se sobrecalentaran. 
Los antílopes, cuando abandonaron los bosques y fueron a pacer a 
las sabanas abiertas, desarrollaron patas más largas y se hicieron 
corredores veloces, reduciendo así los riesgos de vivir en un ámbito 
tan despejado. 

Durante los primeros milenios en que el hombre apareció como 
nueva especie, también mostró signos de la misma adaptabilidad. 
Los esquimales, al vivir en el Artico, desarrollaron cuerpos cortos y 
rechonchos, adoptando así la forma que tiende a retener calor; los 
indios del bosque pluvial amazónico poseen cuerpos desprovistos 
de pelo y miembros largos y delgados que tienden a perderlo. Las 
personas que viven donde los rayos solares tienen tanta fuerza que 
pueden perjudicar el cuerpo están provistas de una piel que posee 
pigmentación oscura; en cambio, las que habitan en regiones frías, 
donde el Sol es tan débil y aparece con tan poca frecuencia que 
apenas basta para estimular la producción de vitaminas en el cuer¬ 
po, poseen menos pigmento y su piel es más blanca. 

Pero hace ya varias decenas de miles de años que el género 
humano está dando muestras de una nueva capacidad. Cuando se 
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enfrenta con un entomo adverso, ya no espera durante varias gene¬ 
raciones a que su anatomía cambie, sino que, por el contrario, es él 
quien modifica su entorno. Y, de este modo, ha llegado a cambiar 
profundamente el territorio en que habita y los animales y plantas 
de los que depende. 

Fue en Oriente Medio, hace unos 9,000 años, cuando los cam¬ 
bios en ese sentido empezaron a ser notables. Por entonces, los 
hombres todavía eran nómadas que cazaban animales salvajes y 
recogían raíces y hojas, frutos y semillas. Competían con manadas 
de lobos por las presas. Sin lugar a dudas, estas manadas seguían a 
los cazadores humanos, y se apoderaban de los despojos rechaza¬ 
dos, igual que los chacales de África acompañan a los grupos de 
leones para aprovecharse de lo que queda de la víctima una vez que 
éstos han saciado su ¡tambre. También es posible que ocurriera lo 
mismo en sentido contrario, es decir, que una manada de lobos 

lograra una presa y los cazadores humanos le arrebataran una parte 
de ella. 

Las dos especies, el lobo y el hombre, compartían no sólo el 
mismo territorio y la misma presa, sino también una organización 
social similar. Ambas cazaban en grupos y ambas gozaban de una 
compleja jerarquía, en la que el orden jerárquico se establecía por 
demostraciones de dominio y sumisión. Finalmente, esas dos espe¬ 
cies llegaron a formar una alianza. 

No es demasiado difícil imaginar cómo ocurrió. Los grupos tri¬ 
bales de todo el mundo son aficionados a tener animales de compa¬ 
ñía, por lo que es fácil suponer que algunos de aquellos cazadores 
primitivos cogieran cachorros de lobo y los mantuvieran con sus 
propios hijos en los campamentos. Posiblemente, incluso las muje¬ 
res que estuvieran criando a sus propios hijos dieran parte de la 
leche de sus pechos a algún cachorro huérfano, como hacen algu¬ 
nas mujeres de tribus actuales con lechonciflos. Así, lobos jóvenes 
que fueron criados en grupos humanos pudieron llegar a aceptar el 
dominio de un líder de la especie humana. Cuando los lobos se 
hacían adultos, tal dominio prevalecía, y se sumaban al amo en la 
caza, aceptando sus instrucciones y siendo recompensados con par¬ 
te de ésta. 

En aquellos tiempos, entre los animales perseguidos por el hom¬ 
bre y el perro se encontraba el camero salvaje. El muflón que toda¬ 
vía vive en partes remotas de Europa es probablemente muy similar 


al camero salvaje de aquel período. Es pequeño y está provisto de 
largas patas. Ambos sexos poseen cuernos anillados. En invierno 
desarrollan una cobertura adicional lanosa, por debajo de la ya exis¬ 
tente, y se desprenden de ella en verano. Hace unos 8.000 años, el 
hombre estableció una relación especial con estos animales tímidos 
y nerviosos. El proceso debió ser muy distinto a aquel por el que 
llegó a domesticar al perro, y es muy posible que fuera similar al que 
está en curso actualmente entre el hombre y el reno que pace en la 
tundra de Europa septentrional. 

Estos animales son errantes debido a que el pasto es tan escaso, 
sobre todo en invierno, que se han de desplazar continuamente de 
un territorio a otro para encontrar áreas de musgos y enebros ena¬ 
nos. Los renos son perseguidos por los lapones, nómadas origina¬ 
rios de algún punto de Centroeuropa que migraron al Ártico hace 
unos 1.000 años. Los lapones dependen totalmente de los renos, 
los cuales les proporcionan todo lo esencial: carne y leche para 
alimentarse, tupidas pieles para vestirse, pieles desprovistas de pelo 
para las tiendas, tendones para coser, cueros sin curtir para elaborar 
cuerdas, astas y huesos para construir utensilios. Pero los lapones 
no pueden ser calificados como cazadores en el sentido normal del 
término, pues los renos actuales ya no son auténticamente salvajes. 

Aunque esos lapones no pueden controlar las migraciones de 
renos, hay grupos familiares que consideran como propios determi¬ 
nados rebaños, e incluso las crías que aparecen cada primavera las 
consideran de su propiedad. Pero surge un problema. Los machos 
jóvenes de reno suelen ser excluidos del rebaño por los machos 
adultos dominantes, por lo cual aquellos renos desplazados llegan a 
fundar grupos familiares propios. De esta forma, los lapones propie¬ 
tarios los perderían de vista; en cambio, si esos machos jóvenes son 
castrados ya no desafiarán a los dominantes y permanecerán en el 
rebaño, Por eso, cada año, los lapones reúnen a todos sus renos, los 
marcan y ¡os castran. 

Evidentemente, si se han de asegurar las futuras generaciones, 
no se puede castrar a todos ios machos jóvenes, y con ese fin los 
lapones eligen sabiamente los más dóciles, los que con mayor pro¬ 
babilidad permanecerán en el rebaño aunque sean sexualmente ac¬ 
tivos. Esta elección la han hecho durante muchos siglos, de forma 
que los lapones han estado practicando una selección de la raza, 
aunque no haya sido éste su propósito deliberado. El resultado de 
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tal selección es que, actualmente, los renos son animales muy dóci¬ 
les y permanecen juntos todo el año, formando grandes rebaños, a 
veces de más de mil componentes, lo cual nunca hacen los renos 
completamente salvajes de Norteamérica, es decir, los caribúes. 

Mediante procedimientos de selección parecidos a éste, el hom¬ 
bre llegó a tener dóciles rebaños de ovejas y cabras, y durante unos 
mil años, aproximadamente, esos animales fueron los únicos do¬ 
mesticados de los que obtenía alimento. Más adelante, el hombre 
logró domesticar ganado mayor, lo cual debió ser un proceso mu¬ 
cho más difícil y peligroso. El auroch o toro salvaje, que rondaba 
por Europa y Oriente Medio hace 8.000 años, era un animal enor¬ 
me. El último ejemplar de esta especie murió en los bosques de 
Polonia hace trescientos años, pero sabemos lo grandes que fueron 
a partir de los huesos encontrados, y sabemos también que tenían 
un aspecto impresionante por los vividos retratos de ellos que hay 
en las paredes de ciertas cuevas de Francia y España, pintados por 
cazadores del paleolítico. Medían 2 m hasta la cruz. Los toros eran 
negros, con una línea blanca que recorría su espinazo, mientras que 
las vacas y temeros eran un poco más pequeños y de color pardo- 
rrojizo. Debían ser unos animales pavorosos, pero los hombres, 
ayudados por sus perros, los cazaban, y de modo muy eficiente, 
como se ha podido deducir por los descubrimientos de restos de 
grandes matanzas y banquetes con su carne. Pero los hombres, ade¬ 
más de cazar aurochs, los adoraban. En el poblado de Catal Huyuk, 
en Turquía, construido hace unos 8.000 años, se localizó una estan¬ 
cia en la que había filas de núcleos óseos de cuernos de aurochs 
montados sobre un banco de arcilla, y según parece esa estancia 
sólo podía ser un lugar sagrado. 

La veneración por los toros salvajes perduró mucho tiempo. Los 
seguidores de) hinduismo, la más antigua de las grandes religiones, 
aún los adoran. El dios persa Mithra estaba relacionado con ellos, y 
quienes practicaban el culto del mismo debían sacrificarlos. Las co¬ 
rridas de toros que se celebran en las plazas españolas tienen un 
origen parecido. Con el paso de los siglos, esos animales salvajes 
también fueron domesticados, y el hombre comenzó a criarlos de 
forma selectiva para crear un tipo de ganado apropiado para su 
aprovechamiento. Uno de los primeros cambios que logró fue 
la disminución del tamaño, pues bestias tan enormes como los 
aurochs eran muy difíciles de controlar. 


Algunas de las primeras razas domesticadas todavía perduran. 
En Gran Bretaña se creó en el siglo xiu un rebaño que aún persiste 
en un gran parque amurallado en Chillingham, en los montes Che¬ 
viot. Aunque los componentes de dicho rebaño son pequeños en 
comparación con los aurochs, los machos todavía son extremada¬ 
mente agresivos. Si se les acercan seres humanos forman un anillo, 
con los cuernos dirigidos al exterior, listos para embestir los ataques 
procedentes de cualquier lado. En todo el rebaño sólo hay un gran 
toro dominante, el cual cubre a todas las vacas y vence a cada ma¬ 
cho joven que lo desafía, hasta que, finalmente, al cabo de dos o 
tres años, pierde y cede su lugar a otro macho. Hoy, nadie actúa 
sobre ellos, en ningún sentido, y se suele decir que si un ternero es 
tocado por manos humanas, el propio rebaño lo mata. 

El ganado de Chillingham es completamente blanco, a diferen¬ 
cia de los aurochs salvajes. Este cambio tiene un significado, pues 
muchos animales domesticados son blancos o están manchados de 
diversos colores. Al igual que las ovejas y las cabras, las especies 
domesticadas posteriormente por el hombre, tales como los cerdos, 
los caballos y, en el Nuevo Mundo, las llamas y los conejillos de 
Indias, son razas con un colorido distintivo. Cuando, como conse¬ 
cuencia de un capricho genético, aparecen en una población salva¬ 
je animales con color diferente al de sus congéneres, se encuentran 
en una desventaja considerable respecto a los demás, pues desta¬ 
can y son vistos por los predadores. En cambio, protegidos por el 
hombre, esto no sucede, de forma que la tendencia genética pros¬ 
pera y se propaga dentro del grupo. También pudo ocurrir que los 
pastores que cuidaban los rebaños prefirieran este colorido llamati¬ 
vo que les facilitaba el no perder de vista a los animales, y entonces, 
hace ya muchísimo tiempo, seleccionaran individuos con esa colo¬ 
ración y los hicieran criar. 

Aproximadamente en la misma época en que el hombre conse¬ 
guía domesticar animales y modificar su constitución, lograba intro¬ 
ducir cambios en las plantas. Ya hacía tiempo que las semillas de las 
gramíneas eran recolectadas y servían como alimento, cosa que aún 
hacen los bosquimanos en el Kalahari y los aborígenes australianos. 
No obstante, las semillas maduras son más fáciles de recolectar 
cuando todavía están en la espiga que cuando han caído al suelo. 
Así, las mujeres, que seguramente eran las que se dedicaban a la 
recolección, como sucede en la mayoría de las sociedades agrícolas 
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actuales, elegían esas plantas. Cuando los seres humanos comenza¬ 
ron a llevar una vida sedentaria y a construir viviendas permanentes, 
los granos que conservaban para plantar tenían, por lo tanto, tales 
características. Con lo que el género humano, aunque ignorante 
respecto a los principios de la agricultura, empezó a estimular la 
existencia de un nuevo tipo de gramínea que fuera más fácil de 
cosechar. Para plantarla comenzó a despojar de vegetación el terre¬ 
no que rodeaba a sus poblados, cortando árboles y desenraizando 
los arbustos para proporcionar espacio y luz a su cosecha. Fue en¬ 
tonces cuando el hombre se convirtió en agricultor. 

Estas nuevas razas de plantas y animales se fueron propagando 
lentamente, de poblado en poblado, a través de Oriente Medio, 
hasta llegar a Europa. A medida que las iban adoptando, los hom¬ 
bres cambiaban su entorno para acomodarlas. La intensidad con 
que estos cambios se llevaron a cabo queda bien visible en Gran 
Bretaña. Hace 10.000 años, las Islas Británicas estaban casi entera¬ 
mente cubiertas de bosque. En el norte de Inglaterra y en Escocia 
había bosques de coniferas; en el sur, bosques mixtos caducifolios, 
en los que predominaban el roble, el tilo y el olmo, y un número 
menor de avellanos, abedules, alisos y fresnos. Sólo los lugares 
pantanosos y las laderas de las colinas que superaban los 700 m de 
altitud permanecían desnudos. Ya hacía muchos años que los seres 
humanos vivían en los bosques, pero hasta entonces no los habían 
alterado. Recogían avellanas y otros frutos y cazaban con ayuda de 
perros, no sólo aurochs, sino también ciervos y alces, castores, re¬ 
nos y jabalíes. Hace unos 5.500 años comenzaron a llegar a) sur de 
Inglaterra agricultores procedentes del continente. Llevaban consi¬ 
go semillas de trigo, rebaños de ovejas y ganado mayor domestica¬ 
do. Utilizando hachas de piedra, empezaron a talar los bosques con 
el fin de abrir espacio para sus poblados y campos de cultivo y para 
proporcionar pastos al ganado. 

Actualmente tendemos a considerar el paisaje que se creó en¬ 
tonces como un paradigma de la campiña natural inglesa: terrenos 
yesosos, ondulados y cubiertos por hierba verde que crece muy 
junta, con reflejos dorados debidos a las prímulas en primavera, y 
adornados en verano con diminutas flores brillantemente colorea¬ 
das y con alondras que llenan el aire con sus trinos. En realidad, 
todo lo que forma parte de este paisaje, excepto las colinas de yeso, 
está allí como resultado de la acción del hombre y de sus animales. 


El hombre taló los árboles, y desde entonces sus animales domesti¬ 
cados han impedido que se regeneraran al comer cada plántula de 
árbol que surgía. 

Tales transformaciones han afectado a casi toda Gran Bretaña. 
No obstante, a menudo se olvida quién fue el responsable de ellas. 
Los Broads de Norfolk, con sus cañaverales y cursos de agua, no 
son lagos naturales, sino grandes hoyos practicados por los extrac¬ 
tores de turba en tiempos medievales y que posteriormente se han 
inundado. Los páramos cubiertos de brezo y poblados de aves lagó- 
podas de las montañas de Escocia eran bosques de coniferas que 
fueron talados, algunos hace 200 años, es decir, muy recientemen¬ 
te. El hombre estimuló el crecimiento de brezo en vez de las conife¬ 
ras para incrementar el número de lagópodos, los cuales se alimen¬ 
tan de sus hojas, y mantiene dicha zona en ese estado quemando 
sistemáticamente cada parte del páramo cada diez o quince años. 
Las plantaciones uniformes y rectangulares de coniferas que cubren 
las laderas de muchas colinas británicas, obviamente se deben a la 
actuación humana, pero incluso los bosques y bosquecillos de árbo¬ 
les mezclados que añaden tanto interés a las áreas de tierras bajas y 
albergan una gran variedad de vida salvaje también han sido mode¬ 
lados en su mayoría por el hombre, con objeto de proporcionar 
cobijo a los animales de caza y obtener madera. 

A medida que el hombre iba transformando el paisaje británico, 
también iba cambiando los animales que vivían en él. Aquellos que 
no le convenían, o que consideraba peligrosos, como los lobos y los 
osos, eran exterminados. Otros, como el castor, el reno o el alce, 
también fueron desapareciendo porque el hombre ejercía una exce¬ 
siva presión cinegética sobre ellos o destruía el tipo de ambiente 
que necesitaban para vivir. Al mismo tiempo, daba cabida a otros 
animales nuevos. En el siglo Xli introdujo el conejo, que era nativo 
de los países mediterráneos occidentales, para aprovechar su carne 
y su piel, y en un par de siglos este animal ya se había convertido en 
el más numeroso de todos los cuadrúpedos del país. Aproximada¬ 
mente en este mismo período introdujo también los faisanes, que 
procedían del Cáucaso. Desde entonces se han ido importando 
nuevas razas de dicha ave, incluyendo el notable faisán chino. Hoy 
día, los faisanes están bien establecidos y viven libres en la campiña. 
Así, a lo largo de los siglos, se fueron añadiendo cada vez más ani¬ 
males distintos a la comunidad original para proporcionar alimento, 
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deporte u ornamentación, o las tres cosas a la vez, de forma que 
actualmente hay al menos trece mamíferos, diez aves, tres anfibios y 
diez peces procedentes del exterior que se han naturalizado en 
Gran Bretaña. 

También el hombre continuó moldeando todavía más sus ani¬ 
males domésticos para satisfacer sus necesidades. Consiguió ovejas 
que tenían una lana más gruesa y se mantenía en el cuerpo todo el 
año, de forma que no se desprendía a jirones, sino que se podía 
esquilar cuando convenía a los pastores. Se obtuvieron vacas que 
habían perdido casi toda su agresividad, producían de forma no 
natural mucha cantidad de leche y acumulaban músculo innecesa¬ 
rio en aquellas partes del cuerpo más solicitadas por los cocineros 
de la época. Los perros sufrieron una diversificación extraordinaria. 
Se consiguieron mastines que servían como guardianes y eran ca¬ 
paces de derribar a un hombre; spaniels con un olfato tan desarro¬ 
llado que les capacitaba para cobrar las aves caídas del aire por los 
disparos de los cazadores; terriers belicosos y de patas cortas capa¬ 
ces de entrar en las madrigueras de los zorros y luchar con ellos; 
dachshunds largos y bajos para cazar tejones; bulldogs, con la man¬ 
díbula inferior sobresaliente y colmillos superdesarrollados, que po¬ 
dían agarrar un toro y sujetarlo a pesar de los golpes que recibieran; 
y también, de forma sorprendentemente temprana, perros de pelo 
suave y grandes ojos que no pasaban del tamaño de un cachorro y 
se aposentaban en el regazo de las señoras para ser mimados, A 
pesar de que todas estas razas derivaban de! mismo antecesor, el 
lobo, algunas pasaron a ser especies nuevas, cuyas formas extremas 
eran incapaces de cruzarse entre sí simplemente por razones de 
proporción y estatura. 

El hombre trató a las plantas del mismo modo. Los huertos ac¬ 
tuales contienen hortalizas procedentes de todo el mundo. Los in¬ 
cas, en los Andes, fueron los primeros en cultivar las patatas; los 
aztecas, en México, los primeros en cultivar judías, maíz y tomates. 
El ruibarbo procede de China; las zanahorias, de Afganistán; las 
coliflores, de Oriente Medio, y las espinacas, de Persia. A lo largo de 
los últimos 500 años se han obtenido de todas ellas variedades cu¬ 
yas partes comestibles han sido grandemente aumentadas, y que en 
algunos casos han sufrido tales transformaciones que ya no se reco¬ 
noce su origen. 

El hombre creó además otro ambiente nuevo, las ciudades. La 


primera ciudad nació en Oriente Medio hace unos 10.000 años, y 
parece haber estado directamente relacionada con la domesticación 
de animales y el cultivo de plantas, que libró a los humanos de la 
necesidad de nomadear en busca de comida. Estos densos pobla¬ 
dos, que albergaban a varios miles de personas, constaban de vi¬ 
viendas hechas con piezas de barro secadas al sol, y no eran sitios 
carentes de vida. Las plantas debieron de ser capaces de arraigar sin 
demasiada dificultad entre las grietas del enlosado, y habría muchos 
rincones polvorientos en los que las arañas podían tejer sus redes, y 
montones de basura para esconderse en ellos los ratones de campo 
y formar nidos. Pero a medida que el hombre mejoró sus posibilida¬ 
des técnicas aprendiendo a construir con materiales más duraderos, 
como la piedra y los ladrillos cocidos, pavimentando y adoquinando 
las calzadas, las ciudades se volvieron cada vez más hostiles para las 
criaturas salvajes. Actualmente, el hombre, sacando partido de su 
inteligencia como ingeniero y de su inventiva para crear nuevos 
materiales, ha conseguido que en sus ciudades casi todo haya sido 
hecho por él. Es casi imposible imaginar un ambiente más distinto 
del mundo natural que el representado por el edificio Sears de Chi¬ 
cago. Con sus 450 m, es el edificio más alto de todos los construidos 
hasta ahora. Su esqueleto es de vigas de acero, y su fachada consis¬ 
te en un precipicio vertical y pulido de cristal ahumado, aluminio 
negro y acero inoxidable. Doce mil personas se trasladan a él cada 
mañana y pasan el día en su interior, la mayoría de ellas fuera del 
alcance de la luz solar y respirando aire purificado, humidificado y a 
la temperatura indicada para su bienestar, aire que les es proporcio¬ 
nado mediante bombas controladas por ordenadores electrónicos. 
En muchos kilómetros a la redonda, la tierra ha sido cubierta con 
asfalto y hormigón y el aire se ha llenado de gases desprendidos por 
los automóviles y por los acondicionadores de aire. Cabría suponer 
que tales ciudades carecen de sitios propicios para que se desarrolle 
cualquier forma de vida aparte de la humana, pero las plantas y 
animales han respondido a ese tipo de ambiente igual que a todos 
los demás en la superficie de la Tierra; y no sólo han descubierto 
cómo tolerar esas nuevas circunstancias, sino que, en algunos ca¬ 
sos, han llegado a preferir esos ambientes a otros. 

De hecho, la esterilidad desértica de las moles de hormigón tie¬ 
ne un equivalente en la naturaleza: las extensiones de ceniza y las 
coladas de lava de los volcanes. Las plantas que evolucionaron has- 
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ta poder colonizar ese ambiente también son capaces a veces de 
coionizar el otro. En el siglo xviu, un botánico de Oxford recogió de 
las laderas del monte Etna, en Sicilia, una planta alta, parecida a la 
margarita, que tenía flores de color amarillo brillante, y se la llevó a 
los jardines botánicos de aquella universidad inglesa. En esos jardi¬ 
nes se aclimató tan bien que al finalizar el siglo ya se había escapado 
de ellos y colonizaba los muros de piedra caliza de los edificios de 
las facultades. Durante varias décadas no llegó más lejos. Pero a 
mediados del siglo XIX se construyeron los ferrocarriles, y los terra¬ 
plenes y sendas sobre los cuales cata en abundancia carbonilla y 
cenizas procedentes de las locomotoras que los atravesaban resulta¬ 
ron ser del agrado de esta planta. El senecio de Oxford, como ahora 
se denomina (lám. 54), comenzó a propagarse a lo largo de las lí¬ 
neas de los ferrocarriles y conquistar así nuevos territorios. Actual¬ 
mente, apenas hay una ciudad en Gran Bretaña en la que no se la 
encuentre en algún solar vacío, creciendo entre los cascotes de un 
edificio derribado. 

El epilobium que coloniza las vertientes de los volcanes de Nor¬ 
teamérica, y que en estos momentos está repoblando las laderas 
cubiertas de cenizas del Mount St. Helen’s, tiene en su historia un 
capítulo similar al del senecio de Oxford. Fue considerado como 
una especie poco común en Gran Bretaña durante el siglo pasado. 
Pero después de que grandes áreas de ciudades británicas fueran 
destruidas por las bombas durante la Segunda Guerra Mundial, el 
epilobium proíiferó súbitamente y cubrió las ruinas con tupidos 
mantos purpúreos. Hoy día es una de las plantas silvestres urbanas 
más comunes en ese país. 

También los animales han encontrado equivalentes a sus hoga¬ 
res naturales en las construcciones del hombre. Las fachadas verti¬ 
cales de algunos edificios proporcionan sitios para nidificar muy si¬ 
milares a los que se encuentran en los riscos montañosos, de forma 
que las aves que los frecuentan no ven excesivas dificultades para 
aficionarse a la vida urbana. La paloma, una de las aves más comu¬ 
nes y típicas de las ciudades, es descendiente de la paloma bravia 
que originariamente vivía en los acantilados marinos y que en las 
Islas Británicas sobrevive en su forma original sólo en Irlanda y en 
ciertas zonas de Escocia. Esta paloma fue domesticada hace unos 
5.000 años por su carne, y se le proporcionaron palomares especia¬ 
les para vivir y nidificar en ellos; pero después recobró su libertad en 


las ciudades, donde se le unieron palomas realmente salvajes. Am¬ 
bas clases de palomas se han cruzado, dando así lugar a las vario¬ 
pintas bandadas que surcan los aires de las ciudades de Europa 
occidental. Entre ellas se encuentran algunos ejemplares muy pare¬ 
cidos a la paloma bravia original, con plumaje gris azulado, obispillo 
blanco e iridiscencias verdepurpúreas brillantes en la cabeza y el 
cuello. Sólo difieren en que la banda de piel desnuda localizada en 
el comienzo del pico es un poco más prominente. Otras conservan 
algunas de las características aisladas y exageradas por los muchos 
siglos de crianza doméstica; así, las hay blancas, negras, marrones y 
manchadas de colores variados. Las palomas urbanas construyen su 
nido entre capiteles clásicos y nichos neogóticos, por ejemplo, de la 
misma forma que lo harían en salientes y grietas de los acantilados 
marinos. Los estorninos se reúnen en las ciudades en otoño, for¬ 
mando bandadas de decenas de miles de ejemplares, y duermen 
sobre los edificios, beneficiándose así del calor que éstos despiden. 
Los cernícalos viven en los chapiteles y los torreones, oteando el 
suelo en busca de presas, igual que hacen sus compañeros del cam¬ 
po desde los peñascos rocosos. Hay muchas casas provistas de bu¬ 
hardillas y desvanes oscuros situados inmediatamente debajo de los 
tejados, a los que se puede acceder por algún hueco que ha dejado 
un ladrillo o una teja desplazados. Los murciélagos encuentran di¬ 
chos lugares tan adecuados para dormir como una cueva. En Nor¬ 
teamérica, un vencejo que originariamente construía el nido en for¬ 
ma de repisa en el interior de árboles huecos, encontró que en mu¬ 
chas zonas de su territorio había más respiraderos y chimeneas que 
árboles huecos. Hoy día, este vencejo, denominado vencejo de las 
chimeneas, se limita a nidificar casi exclusivamente en las ciudades. 
En los trópicos, las paredes verticales de hormigón y los cristales de 
las ventanas de las casas son ideales para reptiles como los geckos, 
que muestran la misma habilidad para adherirse a estas superfi¬ 
cies que a las hojas lisas y los troncos verticales de los árboles. De 
este modo, hay pocas ciudades tropicales que carezcan de pobla¬ 
ciones de geckos, los cuales atrapan los insectos atraídos por las 
luces de las viviendas. 

Algunos de estos inmigrantes urbanos han encontrado en las 
ciudades grandes cantidades de los alimentos que prefieren. Las 
larvas de algunas polillas se alimentan de montones de prendas de 
lana. Los gorgojos devastan tos silos de cereales cuando logran in- 
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traducirse en ellos, alimentándose y reproduciéndose continuamen¬ 
te hasta que consumen todo el grano que está a su alcance. Las 
termitas y las larvas de los escarabajos horadan la madera de las 
vigas y del mobiliario. Ciertas termitas se han aficionado tanto al 
plástico que llegan a dejar al descubierto los cables forrados con él, 
lo cual ha sido alguna vez causa de importantes averías eléctricas; es 
difícil comprender qué les atrae de ese material que mascan con 
tanta afición, pues no se le ha descubierto ninguna clase de valor 
nutritivo. Quizá sea que, de modo similar a las personas que mascan 
chicle, encuentran placer en el simple hecho de masticar. 

Pero la inmensa mayoría de los animales urbanos han sido atraí¬ 
dos a las ciudades por las basuras. Los restos de comida, las migajas 
que caen descuidadamente, el cubo de la basura y el último bocado 
que se suele desperdiciar constituyen el equivalente urbano del 
plancton oceánico o de la hierba en la sabana. Proporcionan la base 
nutricional en la que se fundan muchas cadenas alimentarias. Los 
consumidores predominantes de estos desechos son los roedores. 

El ratón doméstico no es de la misma especie que el de campo, 
el cual apenas se aventura a adentrarse en las ciudades. Es difícil 
determinar su origen, pero debió vivir en algún sitio semidesértico 
en Oriente Medio, o quizás en las estepas de Asia Central. Se unió al 
hombre poco después de que éste construyera los primeros pobla¬ 
dos, y desde entonces no lo ha abandonado, siguiéndolo por todo 
el mundo. Básicamente, todos los ratones domésticos pertenecen a 
la misma especie, aunque cabe diferenciar distintas razas entre ellos. 
Las poblaciones de ratones de las ciudades forman comunidades 
aisladas, separadas de las de otras ciudades por áreas de campo 
abierto. En estos aislamientos urbanos, la evolución actúa a un rit¬ 
mo particularmente rápido, como ocurre en las islas y lagos, perpe¬ 
tuando diminutas diferencias en la anatomía y aun, a veces, produ¬ 
ciendo adaptaciones especiales. Así, varias ciudades grandes de Su- 
damérica tienen razas propias, identificables, de ratones domésti¬ 
cos, y ciertos almacenes con aire refrigerado construidos hace bas¬ 
tantes años albergan estirpes propias de ratones dotados de un pe¬ 
laje especialmente grueso que los mantiene calientes en condicio¬ 
nes similares a las del Artico. 

La rata negra también se asoció con el hombre en un período 
muy primitivo. Vivía en alguna parte del Sudeste asiático, en los 
árboles, y nunca ha perdido su afición a trepar; era, y es, habitante 


común de los barcos, particularmente de los de vela, construidos 
con madera, y coma con facilidad arriba y abajo por los aparejos. 
Esta afición por los barcos hizo que se propagara rápidamente alre¬ 
dedor del mundo. Las ratas negras ya eran abundantes en las ciuda¬ 
des de Europa continental en el siglo XII. y poco después llegaron a 
Gran Bretaña, se dice que transportadas por los barcos que volvían 
de las Cruzadas. A mediados del siglo xvi habían conseguido atrave¬ 
sar el Atlántico, y aparecieron en las ciudades de Sudamérica. 

La rata común se asoció con el hombre bastante más tarde. 
También es originaria de Asia, pero, en vez de trepar, cavaba aguje¬ 
ros. Igualmente ha conservado sus preferencias ancestrales, de for¬ 
ma que cuando tanto las ratas grises como las negras infestan el 
mismo edificio, éstas ocupan los pisos superiores, recorriendo tube¬ 
rías y vigas, mientras que La común roe las paredes de madera y 
cava galerías bajo el suelo, ocupando sótanos y alcantarillas. La rata 
negra se alimenta de materia vegetal, mientras que la común tiene 
una dieta más amplia y, además de eso, también come carne. Hoy, 
la rata común predomina en la mayoría de las ciudades, y la negra 
ha quedado confinada a los muelles portuarios, donde aún ve 
aumentado su número con nuevos ejemplares procedentes de los 
barcos. 

A pesar de que tanto las ratas como las palomas, los geckos y las 
termitas han logrado adaptarse con éxito a la vida urbana, el núme¬ 
ro de especies animales que han resuelto los problemas que esto 
conlleva es muy pequeño comparado con el de las especies que 
viven en cualquier ambiente natural. Pero en las ciudades el alimen¬ 
to es abundante y constante a lo largo de todo el año. Como resul¬ 
tado, las especies urbanas se multiplican prodigiosamente, tanto 
que a veces dan lugar a plagas. Las ratas de los edificios, al estar 
protegidas contra los cambios de tiempo estacionales, crían todo el 
año y paren camadas de hasta doce ejemplares cada ocho semanas. 
Las palomas, aunque viven en el exterior, ponen huevos varias ve¬ 
ces al año y pueden nidificar en cualquier mes, en verano o en 
invierno. 

La ilimitada proliferación de esos animales acarrea grandes pro¬ 
blemas a quienes edifican las ciudades, es decir, a los hombres. Las 
ratas y ratones invaden los almacenes de alimentos, contaminando 
más de lo que en realidad ingieren. Los excrementos de paloma 
corroen la piedra y los materiales de construcción, desfigurando y 
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estropeando así los edificios. Pero aún surgen problemas más gra¬ 
ves. Como en Jas ciudades no hay animales predadores que actúen 
sobre las ratas y las palomas, los ejemplares heridos o más o menos 
impedidos por enfermedades no son matados y consumidos con 
rapidez, sino que sobreviven mucho tiempo y propagan sus infec¬ 
ciones. Un ejemplo de ello es el de la peste bubónica, transmitida 
por las pulgas de las ratas, que también pican a los hombres. En el 
siglo xiv, esas pulgas transfirieron la peste bubónica de las ratas al 
hombre, y como consecuencia murió una cuarta parte de toda la 
población europea. Hace menos de un siglo, una enfermedad simi¬ 
lar transmitida por las ratas mató once millones de personas en la 
India. Las palomas nunca han originado epidemias tan importantes, 
pero también transmiten enfermedades, y ellas mismas sufren de la 
fiebre paratifoidea, así como de una enfermedad que produce lesio¬ 
nes en los pies. Los grupos de perros vagabundos que rondan por 
las calles de muchas ciudades pueden transferir la sama y una de las 
enfermedades más temidas, la rabia. Frente a esta avalancha de pe¬ 
ligros, el hombre urbano no tiene más remedio que controlar, en 
beneficio de su propia supervivencia, estas poblaciones animales de 
las ciudades. 

No hay mucha gente que ponga objeciones a la erradicación de 
las polillas de la ropa o de los escarabajos, o a la eliminación de las 
ratas y los ratones cuando invaden las casas y las despensas. En 
cambio, hay más que se sienten molestas cuando se capturan palo¬ 
mas con redes y se las mata, aun reconociendo que son casi tan 
perjudiciales y peligrosas como las ratas. No obstante, la mayoría 
aceptamos que hemos de conseguir un equilibrio en las comunida¬ 
des animales urbanas, y nos damos cuenta de que en ciertas ocasio¬ 
nes esto significa eliminarlas. 

Afortunadamente, también hemos conseguido que otros vivan 
con nosotros. Los hombres deseamos estar rodeados por la mayor 
variedad posible de seres vivos en nuestro mundo artificial, y con 
este objeto creamos parques y jardines, plantamos árboles, dispo¬ 
nemos habitáculos para los pájaros, sembramos determinadas plan¬ 
tas para que sus flores atraigan a las mariposas, etc. Las autoridades 
de muchas ciudades han asumido la responsabilidad de controlar 
las variadas poblaciones animales comprendidas en sus límites. 

El campo también es creación nuestra, y por consiguiente tam¬ 
bién debe estar organizado y controlado. Durante siglos, las decisio¬ 


nes acerca de qué animales y plantas debían habitarlo eran adopta¬ 
das separadamente por muchas personas distintas que raras veces 
actuaban de forma coordinada entre ellas; además, carecían de co¬ 
nocimientos para valorar las consecuencias que a largo plazo ten¬ 
drían sus acciones. Ahora, aunque muy tarde, se está intentando 
establecer en muchos países una política nacional al respecto, 
orientada por biólogos conocedores de la dinámica e interrelacio¬ 
nes de las poblaciones animales y vegetales. 

No obstante, las decisiones a gran escala que pretendan ser ver¬ 
daderamente eficaces no pueden ser tomadas por cada país aislada¬ 
mente. Aunque un país proteja de modo eficaz las áreas reproduc¬ 
toras de un ave migratoria, ésta puede ser exterminada si otro país 
permite que se las cace cuando alcanzan sus áreas de invernada. 
Los lagos no pueden estar muy poblados de peces aunque las per¬ 
sonas que vivan en sus orillas eviten por todos los medios contami¬ 
narlos si las industrias de otro país despiden humo a tanta altura que 
contaminan las nubes, originando al cabo de muchos días y a cien¬ 
tos de kilómetros de distancia, una lluvia ácida sobre el lago. 

De todas formas, y a pesar de que se conozcan estas cadenas de 
causa y efecto, persiste la creencia de que, más allá de las ciudades 
y de los paisajes modelados por el hombre, el mundo natural es tan 
amplio que puede superar cualquier ataque, y tan plástico que 
siempre se puede recuperar. Pero se ha demostrado una y otra vez 
que tal creencia es falsa. 

Parte de las aguas más fértiles del mundo se localizan en la costa 
de Perú, en tomo a dos grupos de islas, las Chinchas y las Sanga- 
llans. En esta zona hay una corriente oceánica que transporta nu¬ 
trientes del fondo del mar profundo hasta la superficie, de modo 
similar a lo que ocurre en los Grandes Bancos de Terranova y con el 
mismo resultado. El plancton aumenta enormemente y sustenta 
grandes cardúmenes de peces. Los principales consumidores direc¬ 
tos del plancton son pequeños peces gregarios, las anchovetas, las 
cuales, a su vez, son consumidas por peces mayores —serránidos, 
atunes— y por un gran número de aves que viven y nidifican en las 
rocas desnudas de las islas. Los charranes, gaviotas, pelícanos y al¬ 
catraces se reúnen allí en grandes bandadas. Hace cincuenta años, 
el ave más numerosa era una clase de cormorán denominado gua¬ 
nay. Once millones y medio de ellos nidificaban en estas islas. A 
diferencia de los alcatraces y pelícanos, los guanays no se desplazan 
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muy lejos, ni se zambullen a mucha profundidad en busca de ali¬ 
mento, sino que consiguen todo lo necesario de los cardúmenes de 
anchovetas, las cuales nadan juntas y próximas a la superficie. 

La digestión del guanay es singular y, según parece, no muy 
eficaz, ya que sólo absorbe una proporción relativamente pequeña 
de la sustancia nutricia de las anchovetas que captura, excretando el 
resto. La mayor parte de las heces caen al mar, fertilizando el agua y 
estimulando todavía más el crecimiento de plancton. No obstante, 
aproximadamente un tercio de las heces de los guanays caen en las 
rocas de las islas. En esta parte de Perú la lluvia es muy escasa, con 
lo que los excrementos no son barridos por el agua, sino que se van 
acumulando, formando depósitos que en tiempos pretéritos llega¬ 
ron a medir 50 m de espesor. En la época precolombina, los indios 
del continente sabían muy bien que estos excrementos constituían 
un abono excelente, y los empleaban en sus plantaciones. En el 
siglo xix, el mundo “civilizado” redescubrió esa utilidad. El guano, 
como se denominó a esas heces, resultó ser treinta veces más rico 
en nitrógeno que el estiércol corriente de granja y, además, conte¬ 
nía muchos otros elementos importantes. Se exportó a todo el mun¬ 
do, y países lejanos basaban toda su agricultura en él, de modo que 
su precio no cesaba de aumentar. La exportación de guano consti¬ 
tuía más de la mitad de la renta nacional de Perú; al mismo tiempo, 
se fletaron barcos pesqueros que faenaban en tomo a las islas cap¬ 
turando serránidos y atunes para proporcionar alimento a los habi¬ 
tantes del país. Hubiera sido difícil encontrar en otro sitio un tesoro 
natural más rico y productivo. 

No obstante, hace unos treinta años se comenzaron a fabricar y 
vender los abonos químicos. No eran tan buenos como el guano, 
pero el precio de éste empezó a descender, y algunos habitantes de 
la costa peruana decidieron que, en vez de aprovechar el guano, 
sería mucho más rentable capturar las anchovetas, las cuales no 
eran apropiadas para el consumo humano, pero se podían transfor¬ 
mar en piensos para alimentar a gallinas, ganado y otros animales 
domésticos. La pesca de los enormes cardúmenes fue fácil; además, 
no había ninguna clase de control. En un solo año se capturaron 14 
millones de toneladas de anchovetas, y a los pocos años todos los 
cardúmenes habían desaparecido. En consecuencia, los guanays 
murieron de hambre y millones de sus cadáveres fueron arrojados 
por el mar a la costa peruana, El número de supervivientes fue tan 


reducido que ya no producían suficiente guano como para que la 
recogida del mismo valiera la pena, y el mercado de este abono se 
hundió por completo. Tampoco quedaron suficientes guanays que 
fertilizaran el mar y mantuvieran el plancton en sus niveles iniciales; 
es decir, a pesar de que se ha cesado de pescar anchoveta, la recu¬ 
peración de los cardúmenes no está asegurada, y si se produce, no 
será rápida. Como se ve, el género humano, al llevar a cabo una 
explotación incontrolada de este recurso, ha perjudicado no sólo a 
los guanays, a las anchovetas y a los atunes, sino incluso a sí mismo. 

La otra gran reserva natural del mundo, inmediatamente des¬ 
pués del oceáno, es la selva, que, desgraciadamente, también está 
siendo saqueada sin consideración. Sabemos que ese bosque de¬ 
sempeña un papel clave en el equilibrio de la vida en el mundo, 
absorbiendo las fuertes lluvias ecuatoriales y liberando sus aguas en 
forma de ríos regulares que irrigan los fértiles valles inferiores. Tam¬ 
bién nos ha proporcionado inmensas riquezas. Un 40 % de los me¬ 
dicamentos que utilizamos contienen ingredientes naturales, mu¬ 
chos de los cuales provienen de plantas de la selva. La madera 
procedente de sus árboles es la más apreciada del mundo. Durante 
siglos, los silvicultores que la recogían, localizaban determinadas 
clases de árboles y los aprovechaban de modo que el resto de la 
comunidad vegetal no resultaba muy afectada. Además, planifica¬ 
ban su explotación cuidadosamente, no volviendo a la misma área 
durante varios años con el fin de que el bosque tuviera tiempo de 
recuperarse. 

Pero, actualmente, la presión sobre la selva es mayor. El aumen¬ 
to del número de personas que habitan en su entorno ha sido moti¬ 
vo de que cada vez más zonas de la selva sean taladas y de que se 
utilice su territorio para cultivar alimentos. Como sabemos, la fertili¬ 
dad de la selva radica más en sus plantas que en su suelo, por lo 
que, al cabo de unos años, los terrenos despejados se vuelven yer¬ 
mos y baldíos, y esto obliga a los cultivadores a talar más bosque. 
Además, la maquinaria moderna facilita mucho el trabajo de talar 
los árboles y obtener inmediato beneficio económico de ellos. Un 
árbol que ha tardado dos siglos en crecer se derriba en una hora, y 
potentes tractores arrastran los troncos fuera del bosque frondoso 
con relativa facilidad, aunque durante el proceso de arrastre destru¬ 
yan otros muchos árboles que no producirían beneficio inmediato. 
Así, la selva está desapareciendo a mayor velocidad que nunca. 
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Cada año se tala una zona de selva de las dimensiones de Suiza, y 
una vez talada, las raíces de los árboles dejan de compactar el suelo 
y las abundantes lluvias lo arrastran. De este modo, los ríos se trans¬ 
forman en rugientes torrentes de aguas pardas, los terrenos pierden 
la fertilidad y un valioso tesoro animal y vegetal se desvanece. 

La lista de desastres ecológicos podría ser interminable. Es muy 
fácil demostrar el daño que los hombres hemos llegado a hacer al 
mundo, y en estos momentos lo más importante es considerar qué 
podemos hacer para remediarlo. 

Hemos de reconocer que la antigua imagen de que el ser huma¬ 
no desempeña un papel relativamente poco importante en el mun¬ 
do ya no es cierta. La noción de que la naturaleza es abundante, 
que permanece ajena a la influencia del hombre y que siempre col¬ 
mará los deseos de éste, independientemente de lo que la haya 
maltratado, es falsa. Ya no podemos confiar en que la Providencia 
mantenga las delicadas relaciones entre las comunidades de anima¬ 
les y plantas, de las cuales dependemos. El éxito que alcanzamos al 
controlar nuestro entorno hace 10.000 años en Oriente Medio ha 
llegado a su culminación, y actualmente, queramos o no, nuestra 
influencia se deja sentir directamente en cada zona del globo te¬ 
rráqueo. 

El mundo natural no es estático, ni nunca lo ha sido. Los bos¬ 
ques se han transformado en herbazales, las sabanas en desiertos, 
en los estuarios se han depositado sedimentos que los han converti¬ 
do en marjales, los mantos de hielo han avanzado y retrocedido 
varias veces. Por muy rápidos que hayan sido estos cambios, vistos 
desde la perspectiva de la historia geológica, los animales y plantas 
siempre han sabido responder a ellos y se ha mantenido la fertilidad 
del suelo en casi todas partes. Pero, ahora, el hombre está impo¬ 
niendo cambios tan veloces que los organismos rara vez tienen 
tiempo de adaptarse a ellos. Hemos logrado ser tan expertos en 
ingeniería, tan inventivos con los productos químicos, que somos 
capaces de transformar en unos meses no sólo un tramo de torrente 
o una pequeña parte de bosque, sino un sistema fluvial entero o un 
bosque completo. 

Si los hombres queremos controlar el mundo de forma sensata y 
eficaz, debemos decidir cuáles son nuestros objetivos en las gestio¬ 
nes a emprender. Hay tres organizaciones internacionales que tie¬ 
nen esta misión: la Unión Internacional para la Conservación de la 


Naturaleza, el Programa Ambiental de las Naciones Unidas y la Fun¬ 
dación para la Vida Salvaje en el Mundo. Estas organizaciones se 
guían por tres principios básicos que todos nosotros deberíamos 
seguir. 

Primero, no debemos explotar agrupaciones naturales de ani¬ 
males y plantas de modo tan intensivo que no se puedan renovar y 
acaben por desaparecer. Esto es tan evidente que parece superfluo 
exponerlo. Sin embargo, los cardúmenes de anchoveta han sufrido 
una sobrepesca, los arenques han sido desplazados de sus áreas 
reproductoras en aguas europeas y hay muchas clases de ballenas 
que aún están siendo capturadas a pesar que se encuentran en ver¬ 
dadero peligro de extinción. 

Segundo, no debemos cambiar tan radicalmente la faz de la Tie¬ 
rra de modo que interfiramos los procesos básicos que mantienen la 
vida: si continuamos destruyendo la cubierta forestal del planeta es 
posible que dificultemos la renovación del oxígeno en la atmósfera, 
y si continuamos utilizando los océanos como un vertedero de ve¬ 
nenos comprometemos su fertilidad futura. 

Y tercero, debemos hacer lo imposible por mantener la diversi¬ 
dad de animales y plantas sobre la Tierra. No sólo porque dependa¬ 
mos de muchos de ellos para nuestra alimentación, ni porque toda¬ 
vía sepamos muy poco acerca de ellos o del valor práctico que 
puedan tener en el futuro, sino porque es una cuestión moral que se 
fundamenta en que los hombres carecemos del derecho a exter¬ 
minar definitivamente los seres vivos con que compartimos este 
planeta. 

Por lo que sabemos hasta ahora, parece que nuestro planeta es 
el único lugar de la oscura inmensidad del Universo donde existe 
vida. Estamos solos en el espacio, y la continuidad de esa vida está 
en nuestras manos. 
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hecho acroedot do numerosos premios 
v distinciones, entre los que destaca 
su olocc ion como miembro cíe la Roya! 
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